Hamlet Lima Quintana

Hamlet Lima Quintana fue un poeta argentino nacido el 15 de septiembre de 1923 en Morón, provincia de Buenos Aires, Argentina, que estaba profundamente vinculado a la tierra, la palabra y el compromiso social. Fue criado en la pampa y desarrolló una poesía centrada en la dignidad humana y la memoria. Su obra está integrada y unida al folclore argentino a través de canciones emblemáticas como "Zamba para no morir". Fue censurado durante la dictadura militar y recuperado tras la democracia. Murió en Buenos Aires el 21 de febrero de 2002 por un cáncer de pulmón, dejando una poesía que sigue latiendo en la voz del pueblo.

GENTE NECESARIA

Hay gente que con solo decir una palabra

enciende la ilusión y los rosales,

que con sólo sonreir entre los ojos

nos invita a viajar por otras zonas,

nos hace recorrer toda la magia.

Hay gente, que con sólo dar la mano

rompe la soledad, pone la mesa,

sirve el puchero, coloca las guirnaldas.

Que con sólo empuñar una guitarra

hace una sinfonía de entrecasa.

Hay gente que con sólo abrir la boca

llega hasta todos los límites del alma,

alimenta una flor, inventa sueños,

hace cantar el vino en las tinajas

y se queda después, como si nada.

Y uno se va de novio con la vida

desterrando una muerte solitaria,

pues sabe, que a la vuelta de la esquina,

hay gente que es así, tan necesaria.

Gonzalo Rojas

Gonzalo Rojas fue un poeta, escritor y profesor chileno que nació el 20 de diciembre de 1917 en Lebu, Chile y cuya obra se caracteriza por su intensidad vital y su profunda reflexión sobre el lenguaje, el deseo y la muerte, desarrollándo una carrera literaria desde mediados del siglo XX. Fue también un maestro y vivió el exilio tras el golpe de 1973. Murió el 25 de abril de 2011 en Santiago de Chile por complicaciones cardíacas, dejando una de las voces poéticas más potentes y libres de la literatura en castellano.

Invéntate una costa donde el mar seas tú.

Theo Angelopoulos

Theo Angelopoulos fue un fue un director de cine y guionista griego que nació el 27 de abril de 1935 en Atenas, Grecia y falleció el 24 de enero de 2012. Marcado por la historia política de su país, desarrolló una filmografía centrada en la memoria, el exilio, el tiempo y la identidad y su estilo se caracterizó por planos largos, ritmo pausado y una profunda carga poética. Murió atropellado mientras rodaba su última película, dejándonos un legado cinematográfico profundamente humanista y melancólico.

¿Cuántas fronteras se han de cruzar para llegar a casa?

Geografía del contradicho

Vivo en esta calma furiosa

que me empuja hacia dentro mientras huyo,

en esta certeza incierta

de saber que amar es caer de pie

una y otra vez.

La vida me regala un orden caótico,

un equilibrio inestable

donde todo arde despacio

y el tiempo corre quieto

sobre mis heridas nuevas.

Te amo con una ternura salvaje,

con una fe descreída

que cree incluso cuando duda,

porque la pasión es esa paz violenta

que incendia el cuerpo

y aquieta el miedo.

Somos luz oscura,

hogar errante,

presencia ausente

que se encuentra justo cuando se pierde.

Y en este silencio ensordecedor

donde el deseo grita mudo,

aprendo que vivir

es habitar la contradicción,

amar sin medida,

arder sin consumirse,

y descansar despierta

en el temblor de estar viva.

SsJ

Manual de uso

Nos llaman ciudadanos

porque suena a ciudad,

pero nos quieren islas,

separadas, cansadas,

fáciles de mover en el mapa

sin preguntar al corazón.

Nos llaman libres

para que no preguntemos quién cierra las puertas,

nos llaman elección

cuando el camino ya está marcado con flechas invisibles.

Dicen informar

y esconden el verbo formar,

dicen paz

y afinan los misiles,

dicen defensa

y practican el ataque.

No nos cuentan el mundo...

nos enseñan cómo mirarlo.

A los muertos los llaman daños colaterales,

a los pobres los llaman coste,

a las guerras las llaman misiones,

a la rabia la llaman radicalismo

y al fascismo...

lo llaman opinión respetable.

Repiten la mentira

hasta que aprende a andar sola,

hasta que entra en las escuelas,

en las mesas familiares,

en las conversaciones que terminan en silencio

porque discutir la verdad cansa

y callar parece más cómodo.

Nos quieren quietos, productivos, agradecidos,

con la cabeza inclinada y el corazón anestesiado,

dóciles para aceptar

que este es el único mundo posible.

Pero las palabras recuerdan

lo que fueron antes de ser usadas como arma,

y aunque las doblen,

aunque las pisen,

aunque las manchen de ruido,

todavía hay voces que saben leer,

porque pensar sigue siendo

el acto más peligroso...

y despertar,

la verdadera revolución.

SsJ

Alexis de Tocqueville

Alexis de Tocqueville fue un pensador, historiador y político francés fundamental para comprender la democracia moderna que nació el 29 de julio de 1805 en Verneuil-sur-Seine, Isla de Francia. Procedente de una familia marcada por la Revolución francesa, dedicó su vida a analizar cómo funcionan las sociedades libres.

Tras viajar a Estados Unidos, escribió La democracia en América, una obra clave donde reflexionó sobre la igualdad, la libertad y los riesgos del conformismo democrático. Participó en la política francesa, aunque siempre mantuvo una mirada crítica y reflexiva sobre el poder. Murió de tuberculosis el 16 de abril de 1859 en Cannes, dejándonos un legado intelectual que sigue siendo imprescindible en la actualidad.

No es la inmoralidad de los grandes hombres lo que debería infundirnos temor, sino más bien el hecho de que sea ésta la que, con tanta frecuencia, permita a los hombres alcanzar la grandeza.

Byung-Chul Han

Byung-Chul Han es ensayista surcoreano experto en estudios culturales y profesor de la Universidad de las Artes de Berlín que nació en Seúl en 1959 y se trasladó a Alemania en su juventud, donde abandonó la ingeniería para estudiar filosofía, literatura y teología.

Se doctoró en Friburgo y desarrolló una obra ensayística centrada en analizar el malestar de la sociedad contemporánea, convirtiéndose en una de las voces filosóficas más influyentes del siglo XXI.

Su pensamiento critica la autoexplotación, el exceso de positividad, la hiperconectividad y la pérdida del vínculo con el otro. De estilo breve y preciso, escribe sobre los límites, el cansancio y la fragilidad del mundo actual.

En el futuro habrá, posiblemente, una profesión que se llamará oyente… Acudiremos al oyente porque, a parte de él, apenas quedará nadie más que nos escuche. Hoy perdemos cada vez más la capacidad de escuchar… Escuchar es un prestar, un dar, un don. Es lo único que le ayuda al otro a hablar.

"La expulsión de lo distinto".

Alí Chumacero

Alí Chumacero fue un poeta, ensayista y editor mexicano, nacido en Acaponeta, Nayarit, el 9 de julio de 1918 y fallecido el 22 de octubre de 2010 en Ciudad de México. Pasó por cuartos modestos y bibliotecas inmensas, y convirtió esa vida entre la escasez y los libros en una poesía mínima y luminosa.

Mientras otros publicaban mucho, él eligió tres libros y un puñado de poemas perfectos, tallados con paciencia casi artesanal. Al mismo tiempo, desde la trastienda del mundo editorial, ayudó a que muchos otros autores llegaran a sus lectores, corrigiendo, editando y cuidando los textos ajenos como si fueran propios.​

Su historia es la de un hombre silencioso que entendió la literatura no solo como un lugar donde escribir, sino también como una casa donde hay que ordenar los libros para que los demás los encuentren.

Porque ya no podré pensar una palabra

que no habite tu nombre.

David Uclés

David Uclés es un escritor, músico, dibujante y traductor español nacido en Úbeda (Jaén) el 21 de enero de 1990 y desde muy joven fue hilando tres hilos que hoy lo definen: la literatura, la música y el dibujo. Estudió Traducción e Interpretación y un máster de profesorado en lenguas extranjeras entre Córdoba, Münster y Granada, y trabajó como profesor de español, alemán e inglés en Alemania, Francia y Suiza, además de pasar temporadas en Inglaterra, Galicia, Euskadi y Cataluña antes de asentarse en Madrid.

En conjunto, su biografía y su obra dibujan el retrato de un creador joven, viajero y muy meticuloso, que ha hecho de la memoria, el amor y la historia una materia viva, llena de emoción y de riesgo. Leerlo es asomarse a alguien que no solo cuenta historias, sino que ha organizado su propia vida alrededor de la necesidad de contarlas bien.

Hoy día ya no se dan esos lugares donde descansar la vista; en cambio, miramos cajas de rayos catódicos, que no se desgastan. Como resultado, morimos y mueren con nosotros los recuerdos, sin dejar mella alguna en el mundo que queda.

Agustín Gómez Arcos

Agustín Gómez Arcos fue un dramaturgo y novelista español que nació el 15 de enero de 1933 en Enix, Almería y falleció el 20 de marzo de 1998 en París. Fue un niño hijo de una familia republicana derrotada, que convirtió el dolor de la posguerra en literatura. El teatro español se le quedó pequeño y cercado por la censura, así que se marchó, primero a Londres y luego a París, buscando algo tan sencillo y tan difícil como poder escribir en libertad.​

En Francia encontró por fin su espacio... cambió de lengua, pero no de herida y escribió novelas que hablan de las sombras españolas con una claridad que todavía hoyte llega al alma. Vivió entre cafés-teatro, trabajos modestos y páginas intensas, y se fue de este mundo sin hacer ruido, pero dejando una obra imprescindible.​

Su vida es la de un exiliado que nunca dejó de mirar hacia atrás, y sus libros son como cartas largas a un país que lo expulsó y que ahora empieza, por fin, a leerlo con el respeto que merece.

Después, [...] llegó la guerra [...] que convierte a los hombres en piltrafas; las casas, en ruinas, y se autotransforma en exterminio, que algunos llaman paz.

Víctor Jara

Víctor Lidio Jara Martínez, más conocido como Víctor Jara es uno de esos nombres que no se pueden pronunciar sin que algo se te mueva por dentro. El representa una manera única de mirar el mundo, de cantarlo y de defenderlo incluso en la oscuridad.

Fue un músico, cantautor, profesor, escritor y director de teatro chileno que nació el 28 de septiembre de 1932, en San Ignacio, en una familia humilde donde la sensibilidad estaba a flor de piel. Su madre, Amanda, tocaba la guitarra y cantaba en reuniones campesinas, y quizá allí, en esos primeros sonidos empezó la semilla de todo.

Estudió contabilidad por obligación, pero su destino estaba en otra parte. Primero en la iglesia —donde incluso llegó a plantearse ser sacerdote— y después, ya sin dudas, en el teatro. Ingresó en la Universidad de Chile para estudiar dirección teatral y allí estalló la vida: encontró la escena, la gente, la voz propia. Dirigió obras, escribió, actuó… y en paralelo la música volvió a él como un río inevitable. Y se quedó.

La canción fue su manera más directa de decir las cosas. Canciones sencillas, limpias, canciones que hablaban de campesinos sin tierra, de obreros sin derechos, de madres que esperaban, de un país que merecía más. Formó parte de la Nueva Canción Chilena, ese movimiento hermoso donde la música recuperó su raíz latinoamericana para hablar en plural, no desde los escenarios sino desde la calle.

Se enamoró de Joan Turner, una bailarina inglesa que llegó a Chile por azar y se quedó para siempre. Con ella compartió vida, lucha y esperanza, y juntos formaron una familia donde la cultura era casi una segunda piel.

El golpe de Estado de 1973 cambió todo. Víctor fue detenido el 12 de septiembre y llevado al Estadio Chile, donde lo torturaron y asesinaron por lo que representaba: una voz libre que no aceptaba agachar la cabeza. Su muerte el 16 de septiembre de 1973, es una herida histórica, pero también una prueba de que la palabra puede ser tan poderosa como para incomodar a los tiranos.

Años después, el Estadio Chile pasó a llamarse Estadio Víctor Jara. Allí sigue su nombre, como un latido que no se apaga.

Hablar de él es hablar de alguien que creyó de verdad en la posibilidad de un mundo más justo. Su voz sigue viva porque no pertenece al pasado: pertenece a todos nosotros.

La vida es eterna en cinco minutos.

David Hume

David Hume fue un filósofo, historiador y ensayista escocés que nació en Edimburgo el 26 de abril de 1711, siendo reconocido como una de las figuras clave de la Ilustración escocesa y del pensamiento moderno occidental. Su obra transformó la manera de entender el conocimiento, la moral y la religión, abriendo el camino a la filosofía contemporánea.

Desde joven mostró una profunda inclinación por las letras y la reflexión y aunque su familia quiso que estudiara Derecho, él se dedicó a investigar el espíritu humano.

Hume defendió un pensamiento profundamente empirista y escéptico... sostenía que nuestras creencias en la causalidad, la identidad personal o el futuro no son racionales, sino fruto del hábito y la costumbre. Negó la posibilidad de deducir normas morales a partir de hechos y afirmó que la razón debía ser “esclava de las pasiones”, pues son los sentimientos los que realmente guían la conducta humana. En religión fue también un escéptico, rechazando los milagros y los argumentos racionales sobre la existencia de Dios y defendiendo una visión naturalista del ser humano.

Aunque sus ideas le impidieron acceder a cátedras universitarias por considerársele ateo, alcanzó fama como ensayista e historiador con su monumental Historia de Inglaterra, publicada entre 1754 y 1762. En vida fue admirado en Europa, especialmente en París, donde trató con Voltaire y Rousseau, aunque con este último terminó enemistado.

Murió en Edimburgo el 25 de agosto de 1776, sereno y lúcido hasta el final, acompañado por su amigo Adam Smith. Hume dejó una obra que influyó decisivamente en Kant, el positivismo, el utilitarismo y la filosofía moderna en general y su pensamiento sigue recordando que la razón humana es limitada, que el conocimiento nace de la experiencia y que la moral surge, ante todo, del sentimiento.

La belleza de las cosas existe en el espíritu de quien las contempla.

Primo Levi

Primo Levi fue un escritor y químico italiano de origen judío sefardí que nació el 31 de julio de 1919 en Turín, Italia y fue conocido por su testimonio sobre el Holocausto, al que fue deportado a Auschwitz en 1944, sobreviviendo gracias a su trabajo en el laboratorio del campo. Su obra está atravesada por una serenidad lúcida y una búsqueda constante de comprensión frente al horror.

Murió el 11 de abril de 1987, en circunstancias que aún hoy se debaten entre el accidente y el suicidio, dejando una obra que sigue siendo una de las más valiosas lecciones éticas y literarias del siglo XX, la de la memoria como forma de resistencia y dignidad.

Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también.

Juan José Becerra

Juan José Becerra es un escritor argentino nacido el 15 de junio de 1965 que ha recorrido con su escritura la novela, el ensayo, la crítica literaria y el guion cinematográfico —que incluso enseñó en la Universidad Nacional de La Plata— siempre con una mirada aguda y curiosa.

Comenzó escribiendo en la desaparecida y legendaria revista Les Inrockuptibles en su edición latinoamericana y desde entonces ha seguido dejando huella en medios como La Agenda de Buenos Aires y en publicaciones internacionales.

Más que un crítico, es un lector que escribe, alguien capaz de transformar cada detalle cotidiano en una reflexión lúcida o en un gesto de ironía. Escribe con libertad, sin competir con nadie y gracias a eso se ha ganado un lugar en la literatura argentina actual.

A veces es un sueño la realidad.

"Amor"

Me parece que a este mundo le estaba faltando nuestro amor.

"Amor"

Cada minuto de la vida es ahora o nunca.

"Amor"

Ahora tengo que ponerme a pensar lo que digo, o dejarme llevar por la respuesta más natural que salga de mí, por los impulsos de la mente que bajan como cantos rodados a ese campo lleno de incógnitas llamado conciencia donde, se supone, yo armo frases con algún criterio de razón.

"Amor"

Si te vas a bajar de este tren en el que estás a punto de subirte, mejor que te bajes ahora.

"Amor"

Se miraban como entre largos corredores de luz y brisas nocturnas de verano, flotando invictos contra la gravedad de los hábitos.

"Amor"