Gonzalo Rojas

Gonzalo Rojas fue un poeta, escritor y profesor chileno que nació el 20 de diciembre de 1917 en Lebu, Chile y cuya obra se caracteriza por su intensidad vital y su profunda reflexión sobre el lenguaje, el deseo y la muerte, desarrollándo una carrera literaria desde mediados del siglo XX. Fue también un maestro y vivió el exilio tras el golpe de 1973. Murió el 25 de abril de 2011 en Santiago de Chile por complicaciones cardíacas, dejando una de las voces poéticas más potentes y libres de la literatura en castellano.

Invéntate una costa donde el mar seas tú.

Víctor Jara

Víctor Lidio Jara Martínez, más conocido como Víctor Jara es uno de esos nombres que no se pueden pronunciar sin que algo se te mueva por dentro. El representa una manera única de mirar el mundo, de cantarlo y de defenderlo incluso en la oscuridad.

Fue un músico, cantautor, profesor, escritor y director de teatro chileno que nació el 28 de septiembre de 1932, en San Ignacio, en una familia humilde donde la sensibilidad estaba a flor de piel. Su madre, Amanda, tocaba la guitarra y cantaba en reuniones campesinas, y quizá allí, en esos primeros sonidos empezó la semilla de todo.

Estudió contabilidad por obligación, pero su destino estaba en otra parte. Primero en la iglesia —donde incluso llegó a plantearse ser sacerdote— y después, ya sin dudas, en el teatro. Ingresó en la Universidad de Chile para estudiar dirección teatral y allí estalló la vida: encontró la escena, la gente, la voz propia. Dirigió obras, escribió, actuó… y en paralelo la música volvió a él como un río inevitable. Y se quedó.

La canción fue su manera más directa de decir las cosas. Canciones sencillas, limpias, canciones que hablaban de campesinos sin tierra, de obreros sin derechos, de madres que esperaban, de un país que merecía más. Formó parte de la Nueva Canción Chilena, ese movimiento hermoso donde la música recuperó su raíz latinoamericana para hablar en plural, no desde los escenarios sino desde la calle.

Se enamoró de Joan Turner, una bailarina inglesa que llegó a Chile por azar y se quedó para siempre. Con ella compartió vida, lucha y esperanza, y juntos formaron una familia donde la cultura era casi una segunda piel.

El golpe de Estado de 1973 cambió todo. Víctor fue detenido el 12 de septiembre y llevado al Estadio Chile, donde lo torturaron y asesinaron por lo que representaba: una voz libre que no aceptaba agachar la cabeza. Su muerte el 16 de septiembre de 1973, es una herida histórica, pero también una prueba de que la palabra puede ser tan poderosa como para incomodar a los tiranos.

Años después, el Estadio Chile pasó a llamarse Estadio Víctor Jara. Allí sigue su nombre, como un latido que no se apaga.

Hablar de él es hablar de alguien que creyó de verdad en la posibilidad de un mundo más justo. Su voz sigue viva porque no pertenece al pasado: pertenece a todos nosotros.

La vida es eterna en cinco minutos.

Karl Popper

Karl Popper fue un filósofo, politólogo y profesor austriaco que nació en Viena el 28 de julio de 1902 y falleció en Londres el 17 de septiembre de 1994. A lo largo de su vida reflexionó sobre cómo pensamos, cómo avanzamos en el conocimiento y cómo debería funcionar una sociedad libre.

Fue una figura clave en el pensamiento político del siglo XX, defendiendo una sociedad abierta donde se respete la libertad, la crítica y el pluralismo, aunque también nos advertía que si toleramos todo, incluso a quienes promueven la intolerancia, corremos el riesgo de perder nuestra libertad.

Ejerció como profesor en varios países dejándonos el mensaje de que cuestionar, dudar y debatir es lo que nos permite avanzar, tanto en la ciencia como en la vida.

La tolerancia ilimitada debe conducir a la desaparición de la tolerancia. Si extendemos la tolerancia ilimitada incluso a aquellos que son intolerantes, si no estamos preparados para defender una sociedad tolerante contra los ataques de los intolerantes, entonces los tolerantes serán destruidos, y la tolerancia con ellos.

Tenemos por tanto que reclamar, en nombre de la tolerancia, el derecho a no tolerar la intolerancia.

Percival Everett

Percival Everett es un escritor, profesor y pintor estadounidense nacido el 22 de diciembre de 1956 en Fort Gordon, Georgia (Estados Unidos) y criado en Columbia, Carolina del Sur. Su obra destaca por su versatilidad y profundidad, abarcando géneros como la novela, el cuento, la poesía y el ensayo. Everett utiliza su escritura para explorar temas universales como la identidad, la moralidad y las contradicciones humanas, desafiando estereotipos y cuestionando las construcciones culturales y raciales.

Estudió Filosofía en la Universidad de Miami y obtuvo un Máster en Bellas Artes en la Universidad Brown, lo que dio forma a su estilo experimental y reflexivo. Actualmente es profesor de inglés en la Universidad del Sur de California, donde comparte su pasión por la narrativa.

Aunque afroamericano, Everett rechaza ser encasillado en esta etiqueta y critica las expectativas de que su obra se centre exclusivamente en la experiencia racial. Con un enfoque original y su inclinación por desafiar las normas, Everett se ha consolidado como una figura clave de la literatura contemporánea.

Mientras tuviera delante las palabras, nadie podría controlarlas ni controlar lo que yo obtuviera de ellas. Ni siquiera podían saber si las estaba mirando sin más o leyéndolas, haciéndolas sonar o entendiéndolas. Era una relación completamente privada y libre y, por tanto, completamente subversiva.

Si no te equivocas, es que no estás aprendiendo.

David Foster Wallace

David Foster Wallace fue un escritor y profesor estadounidense que nació el 21 de febrero de 1962 en Ithaca (Nueva York, estados Unidos) y falleció el 12 de septiembre de 2008 en Claremont (Los Ángeles, California, Estados Unidos).

Wallace exploraba en sus libros los efectos del entretenimiento, las drogas y las nuevas tecnologías en la sociedad moderna y aunque su estilo pueda parecer intelectualmente riguroso y hasta irónico, también era conocido por su compasión hacia la condición humana, lidiando con temas como la depresión, la soledad y el anhelo de conexión.

Wallace ha dejado una huella imborrable en la literatura contemporánea y su forma de analizar la cultura moderna, junto a su habilidad para combinar profundidad filosófica con humor absurdo lo convierte en una de las voces más relevantes de su generación. También fue un prolífico ensayista, con piezas sobre temas como el entretenimiento, la televisión y la ética del consumo.

Wallace luchó durante años contra la depresión, lo que finalmente lo llevó a quitarse la vida, y su muerte dejó un gran vacío en el mundo literario, aunque su obra sigue siendo admirada por su capacidad para explorar la condición humana en una era de sobreestimulación y superficialidad cultural.

Te importará muy poco lo que los demás piensen de ti cuando te des cuenta de lo poco que piensan en ti.

"La broma infinita"

Julio Rodríguez

Julio Rodríguez es un escritor asturiano que nació en Oviedo en 1971 y que destaca tanto en novela como en poesía. Su obra literaria se caracteriza por una gran sensibilidad y una profunda reflexión sobre la vida y las relaciones humanas.

Si bien su pasión son las letras, Julio Rodríguez es también Doctor en Psicología por la Universidad de Oviedo y ejerce como profesor universitario. Esta formación académica le aporta una mirada particular y profunda a sus escritos.

Su obra literaria abarca diversos géneros: poesía, novela, artículos académicos, guiones de cine y televisión, demostrando su capacidad para explorar diversas formas de expresión.

LAS COSAS PEQUEÑAS

No menosprecies nunca

el poder de una cerilla

ni de un temblor de labios:

en las cosas pequeñas

hallarás el origen de incendio.

"Tierra batida"

Hesnor Rivera

 

Hesnor Rivera fue un poeta, escritor, profesor universitario y periodista venezolano que nació el 12 de julio de 1928 en Maracaibo (estado Zulia, Venezuela) es reconocido como una de las figuras más importantes de la vanguardia poética venezolana del siglo XX.

Desde temprana edad se sumergió en el mundo de las letras y en 1955, junto a otros jóvenes poetas, fundó el grupo Apocalipsis, un movimiento que marcó un antes y un después en la literatura venezolana.

La obra de Hesnor Rivera se caracteriza por su profundidad e imaginería surrealista, recibiendo a lo largo de su trayectoria numerosos reconocimientos, reafirmando su posición como uno de los grandes innovadores de la poesía venezolana.

Además de su destacada labor poética, Hesnor Rivera también destacó como periodista y profesor universitario. Su pluma incisiva y su compromiso social se reflejaron en sus artículos periodísticos, mientras que su pasión por la literatura lo llevó a compartir sus conocimientos con las nuevas generaciones.

Hesnor Rivera sigue vivo en cada verso, en cada imagen surrealista, en cada búsqueda incansable de la palabra perfecta. Su legado es un tesoro invaluable para la literatura venezolana y una fuente de inspiración para todas aquellas personas que buscan explorar los confines de la creación poética.

Vuelvo a los mismos lugares

de antaño: no han cambiado

y sin embargo parece

que pertenecieran a una ciudad

donde nunca he vivido.

Miguel D’Ors

Miguel D’Ors es un poeta y profesor español que nació el 25 de diciembre de 1946 en Santiago de Compostela (Galicia).

Su poesía es elogiada por el perfecto dominio técnico de las formas poéticas y su obra ha incluido en numerosos poetas jóvenes.

Se fue, pero qué forma de quedarse.

José Luis Cano

José Luis Cano fue un escritor, poeta y crítico español que nació el 28 de diciembre de 1911 el Algeciras (Cádiz, Andalucía) y falleció el 15 de febrero de 1999 en Madrid.

Está considerado una figura clave en el estudio de la poesía española del siglo XX, siendo fundamental para la difusión y el estudio de la obra de autores como Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre y Miguel Hernández.

Se le considera uno de los mejores conocedores de la poesía de la Generación del 27 y de la Generación del 36 de la que formó parte, aunque su estilo poético se caracteriza por la diversidad, transitando desde la poesía social de sus inicios hasta una lírica más intimista y reflexiva en etapas posteriores.

Además de poeta y crítico, Cano fue también traductor, profesor y editor, cofundando la revista Ínsula en 1946, siendo considerada una de las publicaciones más importantes de la época.

Fue miembro de la Real Academia Española desde 1976 y su obra poética, aunque menos conocida que la de algunos de sus contemporáneos, es valorada por su calidad y originalidad.

Velintonia 3

Mientras viva la piel y aliente la memoria

vivirán los recuerdos de otros años que fueron

más felices, cuando en España, libre aún de las sombras,

la vida y la poesía libres y juntas iban

de la mano fraterna de unos cuantos amigos.

Escucho aún, desde el umbral, la risa abierta,

cálida y derramada de Federico,

la voz mate y pudorosa de Cernuda,

la canción marinera de Rafael

y el son grave de Pablo recitando un poema.

Y veo la sonrisa infantil y tierna de Manolo,

la mirada azul de Vicente,

el gesto burlón de Dámaso y sus gafas de miope.

La risa alternaba con el hondo resonar de la guitarra

o con las notas claras del piano,

la broma licenciosa con el verso más puro,

y el presente vivaz con sueños de otros días,

los que hoy contemplan la gloria ya de todos.

El cedro, en el jardín de Velintonia,

parecía escuchar las voces y las risas

que hasta él llegaban por la ventana abierta,

e iluminar con sus ramas verdes y doradas

tanta palabra en libertad, tantos sueños ardidos.

Y al caer la tarde, uno tras otro,

íbanse despidiendo del dueño de la casa,

quien al quedarse solo no sentía

soledad ni vacío, sino alegría de vida,

pues su mirada seguía viendo aquellos rostros jóvenes,

en su oído aún sonaban las risas, las canciones,

en su corazón el gesto solidario de todos.

Osvaldo Bayer

Osvaldo Bayer fue un historiador, escritor, periodista, filósofo, pensador, intelectual, profesor, sindicalista y activista por los derechos humanos argentino que nació el 18 de febrero de 1927 en Santa Fe (argentina) y falleció el 24 de diciembre de 2018 en Buenos Aires (Argentina).

Tango y anarquía.

Música para los ideales.

Igualdad en libertad.

Cantar a la madre pobre y soltera del barrio, al niño con hambre, al obrero preso.

El canto y el baile como protesta.

La palabra.

La música.

La poesía para cantar el derecho al trabajo, al amor a la familia, a la compañera de vida y a los ideales.

Fraternidad... Todos los hombres somos hermanos,

por eso no puede haber pobres ni ricos.

El barrio, el baile en la calle,

la caricia del arte contra la explotación del hombre por el hombre.

Tangos anarquistas.

La voz del pueblo.

Los mártires de la lucha cantados por las obreritas.

La protesta en las calles, el dolor de la derrota, pero los ideales.

Poner el pecho por los demás, por un pan digno para todos y flores para el futuro.

Isaac Asimov

Isaac Asimov fue un escritor y profesor de bioquímica que nació el 2 de enero de 1920 en Petróvichi (Rusia) y falleció el 6 de abril de 1992 en Nueva York (Estados Unidos).

Lo evidente es en muchos casos lo más difícil de ver.

Tal vez la felicidad sea esto:

no sentir que debes estar en otro lado,

haciendo otra cosa,

siendo alguien más

Los hombres que se acostumbran a preocuparse por las necesidades de unas máquinas, se vuelven insensibles respecto a las necesidades de los hombres.

Nos acostumbramos a la violencia y esto no es bueno para nuestra sociedad. Una población insensible es una población peligrosa.

Antonio Escohotado

Antonio Escohotado Espinosa es un filósofo, ensayista y profesor universitario español que nació el 5 de julio de 1941 en Madrid.

De la piel para dentro mando yo.

Gonzalo Torrente Ballester

Gonzalo Torrente Ballester fue un profesor y escritor español que nació el 13 de junio de 1910 en Serantes (Ferrol, A Coruña) y falleció el 27 de enero de 1999 en Salamanca.

Fue galardonado con el premio Cervantes, el premio Príncipe de Asturias de las Letras y el premio Nacional de Narrativa.

A ti, querida Mariana -le respondía Fernando-, te lleva el ímpetu, ya que no la esperanza. Yo, que no soy impetuoso, soy desesperado. ¡Si supieras qué pocas cosas me importan, y de ellas, que pocas lograré! Mientras caminas, me detengo; y por no pensar en el futuro, me refugio en el pasado. Es, ya lo sé, una renunciación. De todos modos, entre los dos formaríamos un ser completo. A mi me falta la ilusión; a ti, el recuerdo.

"Los gozos y las sombras

El señor llega".

Joaquín Camps

Joaquín Camps es un economista, profesor y escritor valenciano que nació en 1973 en Gandía (Valencia).

En este mundo, nada hay tan cruel

como la desolación de no desear nada.

"La silueta del olvido"

Es tan fácil oír, y tan difícil escuchar.

"La silueta del olvido"

Los años te susurran cosas

que los días no fueron capaces de escuchar...

"La silueta del olvido"

Mario Mendoza

Mario Mendoza es un escritor, catedrático, profesor y periodista colombiano, que nació el 10 de enero de 1964 en Bogotá (Colombia).

La pasión corporal y física, la posesión carnal, suele confundirse con el auténtico amor, y que sólo los años le enseñan a uno que el amor es lo más cercano a la amistad y la camaradería, donde no poseemos al otro sino que conquistamos el mundo a su lado.

Y entonces sucede un milagro, alguien aparece de repente por una puerta sellada, nos da un abrazo, un beso, nos devuelve la fe en nosotros mismos, nos susurra al oído palabras maravillosas y nos conduce hacia la luz, hacia el aire, hacia la vida.

"Apocalipsis"

Josep Fontana

Josep Fontana i Lázaro fue un historiador y profesor emérito de la Universidad Pompeu Fabra, que nació el 20 de noviembre de 1931 en Barcelona (Cataluña) y falleció el 28 de agosto de 2018 en la misma ciudad.

Fue uno de los historiadores más influyentes en la historia contemporánea de España, dejando una huella profunda en el estudio de los procesos sociales, políticos y económicos que han dado forma al mundo actual. Su visión iba más allá de los hechos, centrándose en analizar las causas y efectos que influyen en la vida de las personas, desde las élites hasta las clases populares, muchas veces olvidadas en la historiografía. En cada investigación, Fontana ponía de manifiesto cómo la historia es una herramienta esencial para comprender y cuestionar el presente. Su obra se caracteriza por una postura crítica hacia las desigualdades sociales y un compromiso claro por desentrañar los mecanismos del poder.

Fontana no solo explicó el pasado, sino que entendió la historia como una herramienta de análisis para el presente y como un arma contra la ignorancia y la manipulación. Su mensaje era claro: estudiar el pasado para evitar errores futuros y construir una sociedad más justa.

Fontana también fue un gran maestro, enseñando en universidades y formando a generaciones de historiadores.

El legado de Josep Fontana sigue siendo una inspiración para quienes creen que la historia es una herramienta de resistencia y transformación social. Su trabajo nos invita a ver la historia como algo vivo, una disciplina que, cuando se usa bien, ayuda a construir un futuro más equitativo y justo para todos.

Si para alguna cosa sirve la historia

es para hacernos conscientes

de que ningún avance social se consigue sin lucha.

Quienes piensan que el endurecimiento de la represión es una garantía de la tranquilidad pública, ignoran las lecciones de la historia y desafían los riesgos de un estallido social.

Confieso que nunca he entendido que se pueda valorar del mismo modo una república que formó maestros, abrió escuelas y creó bibliotecas públicas en los pueblos, y un régimen militar que asesinó a maestros, cerró escuelas y bibliotecas y quemó libros.

Antonio Tabucchi

Antonio Tabucchi fue un escritor italiano, profesor de lengua y literatura portuguesa que nació el 24 de septiembre de 1943 en Pisa (Italia) y falleció el 25 de marzo de 2012 en Lisboa (Portugal).

Hay un hombre obeso y entrado en años que baila con una joven en una plaza cualquiera del universo, pensó, y entretanto los astros giran, el universo está en movimiento, y tal vez alguien nos esté mirando desde un observatorio infinito.

"Sostiene Pereira"

La filosofía parece ocuparse sólo de la verdad,
pero quizá no diga más que fantasías,
y la literatura parece ocuparse sólo de fantasías,
pero quizá diga la verdad.

"Sostiene Pereira"

No me deje solo entre personas llenas de certezas.
Esa gente es terrible.