Kate Millett

Kate Millett fue una de las pensadoras, escritoras y artistas visuales más influyentes del siglo XX, reconocida como una de las arquitectas fundamentales del feminismo de la segunda ola. Su obra cumbre, "Política sexual", revolucionó la teoría política al demostrar que las relaciones personales y el sexo están profundamente atravesados por estructuras de poder y dominación.

Nacida en Minnesota el 14 de septiembre de 1934, Kate Millett desafió las expectativas de su época y tras graduarse en la Universidad de Minnesota, se convirtió en la primera mujer estadounidense en obtener un título de posgrado con los máximos honores en la Universidad de Oxford. Su tesis doctoral en la Universidad de Columbia se transformó en el libro Política sexual y el impacto fue tan colosal que la revista Time la consagró en su portada como la "Mao de la liberación de las mujeres", convirtiéndola de la noche a la mañana en un icono global.

Su biografía está profundamente unida a la visibilización de la salud mental y los derechos del colectivo LGBTIQ+... en sus libros autobiográficos habló abiertamente de su bisexualidad, desafiando los tabúes de la época... más tarde, relató con crudeza su diagnóstico de trastorno bipolar y los abusos del sistema psiquiátrico, defendiendo siempre la dignidad y la autonomía de las personas por encima de las etiquetas médicas.

Con las ganancias de sus libros, Millett compró una propiedad en Nueva York y fundó la Millett Farm, una colonia de arte comunitaria para mujeres escritoras y artistas visuales.

En 1979 viajó a Irán para defender los derechos de las mujeres tras la revolución islámica, lo que provocó que fuera arrestada y expulsada del país por el nuevo régimen.

En 2013, cuatro años antes de su fallecimiento en París el 6 de septiembre de 2017, fue incluida en el prestigioso National Women's Hall of Fame por su invaluable contribución a los derechos humanos.

Kate Millett vivió con la piel expuesta... transformando sus propias heridas, sus batallas de alcoba y los pasillos oscuros de la mente en un mapa de liberación colectiva. Al final, su vida fue un vuelo audaz que abrió los cielos para las que venían detrás... una mujer que desnudó al patriarcado y nos enseñó que la libertad comienza cuando nos atrevemos a nombrar nuestras propias verdades.

Lo personal es político.

El amor ha sido el opio de las mujeres como la religión de las masas. Mientras nosotras amábamos, ellos gobernaban. Tal vez no se trate de que el amor en sí sea malo, sino de la manera en que se empleó para engatusar a la mujer y hacerla dependiente, en todos los sentidos. Entre seres libres es otra cosa.

Louise Glück

Louise Glück fue una poetisa estadounidense nacida en Nueva York el 22 de abril de 1943, creció en Long Island en el seno de una acomodada familia de migrantes judíos húngaros y su infancia estuvo marcada por la sombra de una hermana mayor que falleció antes de que ella naciera, ausencia que sembró en su alma una obsesión con la muerte y el duelo.

Su juventud se vio interrumpida por una severa anorexia nerviosa que la llevó al borde de la muerte. Para sobrevivir, se sometió a un largo proceso de psicoanálisis que, lejos de destruir su creatividad, estructuró su pensamiento.

Premio Nobel de Literatura en 2020, su voz se apagó el 13 de octubre de 2023 en Cambridge, Massachusetts, a los 80 años de edad, debido a un cáncer.

Louise Glück no escribía para evadir la realidad, sino para mirarla de frente. Nos enseñó que del suelo más frío y oscuro siempre hay algo dispuesto a brotar, y que sobrevivir no es olvidar el dolor, sino encontrar las palabras exactas para nombrarlo.

Para mí la felicidad

es el sonido de tu voz

cuando me llamas.

Odysséas Elýtis

Odysséas Elýtis fue un poeta griego, gran alquimista de las letras helénicas, un hombre que logró embotellar la luz del Mediterráneo en sus versos. Nacido en Heraclión, en la isla de Creta, el 2 de noviembre de 1911, su verdadero nombre era Odysséas Alepoudélis, sin embargo, decidió cambiar su apellido para construir un puente hacia sus ideales más sagrados... una mezcla mágica entre las palabras griegas para libertad (elefthesía), esperanza (elpída) y la mítica Helena de Troya.

Falleció en Atenas el 18 de marzo de 1996 a los 84 años. Fiel a su propia filosofía, no le temía a la muerte porque creía que el alma humana, al igual que los paisajes de su infancia, estaba hecha de una materia inmortal y luminosa. Nos dejó un legado inmenso, enseñándonos que la poesía es el último refugio de la esperanza.

En la tristeza de la interminable mediocridad que nos ahoga por todos lados, me consuela que en algún lugar, en alguna habitación pequeña, algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste.

Mary Oliver

Mary Oliver fue fue una poetisa estadounidense... una de las voces más queridas y luminosas de la poesía contemporánea, una mujer que encontró en el asombro por la naturaleza su tabla de salvación. Nacida el 10 de septiembre de 1935 en Maple Heights, Ohio, creció en el seno de una familia que ella misma describió como "disfuncional", marcada por una infancia difícil y abusos que la empujaron a buscar refugio en la soledad de los bosques cercanos. Allí, caminando entre árboles y garzas, comenzó a construir un mundo propio hecho de palabras y observación.

Tras breves pasos por la Universidad Estatal de Ohio y el Vassar College (los cuales abandonó sin graduarse, pues su interés no estaba en los títulos académicos), Mary se mudó a la casa de la poeta Edna St. Vincent Millay, donde conoció a quien sería el gran amor de su vida: la fotógrafa Molly Malone Cook. Juntas vivieron durante más de 40 años en Provincetown, Massachusetts, en una casa frente al mar que se convertiría en el escenario principal de su obra.

Falleció el 17 de enero de 2019 en Hobe Sound, Florida, a los 83 años. Fue una mujer que eligió la luz y la gratitud como su lenguaje definitivo.

NO DUDES

Si de repente, inesperadamente, sentís alegría, no dudes. Entregate a ella. Hay un montón de vidas y ciudades enteras destruidas o a punto de serlo. No somos sabios, y rara vez amables. Y hay tanto que no tiene redención. Y aún así, a la vida todavía le queda alguna posibilidad. Tal vez sea su forma de resistir, que a veces pase algo mejor que toda la riqueza y el poder del mundo. Podría ser cualquier cosa, pero es muy probable que lo adviertas al instante en que empieza el amor. De todos modos, suele ser así. De todos modos, sea lo que sea, no temas su abundancia. La alegría no se hizo para ser una migaja.

José Sbarra

José Sbarra fue un escritor, autor teatral, poeta y guionista argentino, un relámpago de intensidad en la literatura, un autor que habitó los márgenes con una sensibilidad tan cruda como hermosa. Nacido en Buenos Aires el 15 de julio de 1950 (aunque su partida de nacimiento diga el 12, frente a un cementerio, como a él le gustaba recordar), su vida fue un constante desafío a lo convencional.

Falleció el 23 de agosto de 1996 a causa de complicaciones derivadas del VIH. Murió joven, a los 46 años, pero dejó un rastro imborrable... hoy, gracias al esfuerzo de su familia y pequeñas editoriales, su obra se ha convertido en un refugio para quienes buscan una verdad sin filtros, demostrando que, aunque él ya no esté, su "obsesión de vivir" sigue latiendo en cada verso.

¿En qué infierno acabaremos los equivocados,

los que no fuimos genios,

los que no fuimos dioses,

los que sobrevivimos de prestado?

que conocimos la luz y nos detuvimos a jugar con las sombras?

¿Qué será de los vencidos ilesos?

¿Qué será de los fracasados,

de los que no recibimos una bofetada a tiempo o la tuvimos

pero nadie se acercó a consolarnos?

¿Habrá un sol, una playa, un mar, un cielo nuevo

para los desertores del rebaño que nos estrellamos las

narices contra las piedras pero no nos atrevimos a regresar?

¿Qué será de los que lloramos a escondidas?

¿Habrá algún premio para los que quisimos volar más alto

y no triunfamos? (pero nos defendimos a gritos

cuando dijeron que era soberbia).

¿Viviremos mucho tiempo más intercambiando caretas con

nuestros fantasmas?

¿Habrá piedad para los que escuchamos a todos y no entendimos a nadie;

para los que la soledad no nos dio un jaque de muerte

ni el amor nos dio un golpe de vida?

¿Qué haremos con este silencio insultante,

con los espejos injuriosos?

¿Y que haremos con los soles nuevos? ¿continuaremos

interponiendo las persianas atávicas?

Mi madre

Mi madre tenía las manos cansadas

y el corazón siempre despierto,

la voz que calmaba tempestades

y el abrazo que apartaba mis miedos.

Mi madre no era perfecta,

era real,

y por eso

es inmensa.

Mi raiz

y el cielo que puedo tocar.

SsJ

Tzvetan Todorov

Tzvetan Todorov fue un lingüista, filósofo e historiador búlgaro nacionalizado francés, pero más que un intelectual fue un viajero del pensamiento que pasó su vida descifrando cómo los seres humanos nos entendemos —o nos destruimos— unos a otros. Nacido en Sofía, Bulgaria, el 1 de marzo de 1939, creció bajo un régimen totalitario que marcó profundamente su visión del mundo, llevándolo a buscar en la libertad de las palabras una respuesta al silencio impuesto.

Falleció en París el 7 de febrero de 2017, dejando tras de sí una biblioteca de más de veinte libros traducidos a veinticinco lenguas. Su voz, siempre pausada y reflexiva, nos enseñó que la literatura no está en peligro por falta de lectores, sino por la pérdida de su capacidad para ayudarnos a vivir.

Por cómo percibimos y acogemos a los otros, a los diferentes, se puede medir nuestro grado de barbarie o de civilización. Los bárbaros son los que consideran que los otros, porque no se parecen a ellos, pertenecen a una humanidad inferior y merecen ser tratados con desprecio o condescendencia.