Louise Glück

Louise Glück fue una poetisa estadounidense nacida en Nueva York el 22 de abril de 1943, creció en Long Island en el seno de una acomodada familia de migrantes judíos húngaros y su infancia estuvo marcada por la sombra de una hermana mayor que falleció antes de que ella naciera, ausencia que sembró en su alma una obsesión con la muerte y el duelo.

Su juventud se vio interrumpida por una severa anorexia nerviosa que la llevó al borde de la muerte. Para sobrevivir, se sometió a un largo proceso de psicoanálisis que, lejos de destruir su creatividad, estructuró su pensamiento.

Premio Nobel de Literatura en 2020, su voz se apagó el 13 de octubre de 2023 en Cambridge, Massachusetts, a los 80 años de edad, debido a un cáncer.

Louise Glück no escribía para evadir la realidad, sino para mirarla de frente. Nos enseñó que del suelo más frío y oscuro siempre hay algo dispuesto a brotar, y que sobrevivir no es olvidar el dolor, sino encontrar las palabras exactas para nombrarlo.

Para mí la felicidad

es el sonido de tu voz

cuando me llamas.

Odysséas Elýtis

Odysséas Elýtis fue un poeta griego, gran alquimista de las letras helénicas, un hombre que logró embotellar la luz del Mediterráneo en sus versos. Nacido en Heraclión, en la isla de Creta, el 2 de noviembre de 1911, su verdadero nombre era Odysséas Alepoudélis, sin embargo, decidió cambiar su apellido para construir un puente hacia sus ideales más sagrados... una mezcla mágica entre las palabras griegas para libertad (elefthesía), esperanza (elpída) y la mítica Helena de Troya.

Falleció en Atenas el 18 de marzo de 1996 a los 84 años. Fiel a su propia filosofía, no le temía a la muerte porque creía que el alma humana, al igual que los paisajes de su infancia, estaba hecha de una materia inmortal y luminosa. Nos dejó un legado inmenso, enseñándonos que la poesía es el último refugio de la esperanza.

En la tristeza de la interminable mediocridad que nos ahoga por todos lados, me consuela que en algún lugar, en alguna habitación pequeña, algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste.

Mary Oliver

Mary Oliver fue fue una poetisa estadounidense... una de las voces más queridas y luminosas de la poesía contemporánea, una mujer que encontró en el asombro por la naturaleza su tabla de salvación. Nacida el 10 de septiembre de 1935 en Maple Heights, Ohio, creció en el seno de una familia que ella misma describió como "disfuncional", marcada por una infancia difícil y abusos que la empujaron a buscar refugio en la soledad de los bosques cercanos. Allí, caminando entre árboles y garzas, comenzó a construir un mundo propio hecho de palabras y observación.

Tras breves pasos por la Universidad Estatal de Ohio y el Vassar College (los cuales abandonó sin graduarse, pues su interés no estaba en los títulos académicos), Mary se mudó a la casa de la poeta Edna St. Vincent Millay, donde conoció a quien sería el gran amor de su vida: la fotógrafa Molly Malone Cook. Juntas vivieron durante más de 40 años en Provincetown, Massachusetts, en una casa frente al mar que se convertiría en el escenario principal de su obra.

Falleció el 17 de enero de 2019 en Hobe Sound, Florida, a los 83 años. Fue una mujer que eligió la luz y la gratitud como su lenguaje definitivo.

NO DUDES

Si de repente, inesperadamente, sentís alegría, no dudes. Entregate a ella. Hay un montón de vidas y ciudades enteras destruidas o a punto de serlo. No somos sabios, y rara vez amables. Y hay tanto que no tiene redención. Y aún así, a la vida todavía le queda alguna posibilidad. Tal vez sea su forma de resistir, que a veces pase algo mejor que toda la riqueza y el poder del mundo. Podría ser cualquier cosa, pero es muy probable que lo adviertas al instante en que empieza el amor. De todos modos, suele ser así. De todos modos, sea lo que sea, no temas su abundancia. La alegría no se hizo para ser una migaja.

José Sbarra

José Sbarra fue un escritor, autor teatral, poeta y guionista argentino, un relámpago de intensidad en la literatura, un autor que habitó los márgenes con una sensibilidad tan cruda como hermosa. Nacido en Buenos Aires el 15 de julio de 1950 (aunque su partida de nacimiento diga el 12, frente a un cementerio, como a él le gustaba recordar), su vida fue un constante desafío a lo convencional.

Falleció el 23 de agosto de 1996 a causa de complicaciones derivadas del VIH. Murió joven, a los 46 años, pero dejó un rastro imborrable... hoy, gracias al esfuerzo de su familia y pequeñas editoriales, su obra se ha convertido en un refugio para quienes buscan una verdad sin filtros, demostrando que, aunque él ya no esté, su "obsesión de vivir" sigue latiendo en cada verso.

¿En qué infierno acabaremos los equivocados,

los que no fuimos genios,

los que no fuimos dioses,

los que sobrevivimos de prestado?

que conocimos la luz y nos detuvimos a jugar con las sombras?

¿Qué será de los vencidos ilesos?

¿Qué será de los fracasados,

de los que no recibimos una bofetada a tiempo o la tuvimos

pero nadie se acercó a consolarnos?

¿Habrá un sol, una playa, un mar, un cielo nuevo

para los desertores del rebaño que nos estrellamos las

narices contra las piedras pero no nos atrevimos a regresar?

¿Qué será de los que lloramos a escondidas?

¿Habrá algún premio para los que quisimos volar más alto

y no triunfamos? (pero nos defendimos a gritos

cuando dijeron que era soberbia).

¿Viviremos mucho tiempo más intercambiando caretas con

nuestros fantasmas?

¿Habrá piedad para los que escuchamos a todos y no entendimos a nadie;

para los que la soledad no nos dio un jaque de muerte

ni el amor nos dio un golpe de vida?

¿Qué haremos con este silencio insultante,

con los espejos injuriosos?

¿Y que haremos con los soles nuevos? ¿continuaremos

interponiendo las persianas atávicas?

Mi madre

Mi madre tenía las manos cansadas

y el corazón siempre despierto,

la voz que calmaba tempestades

y el abrazo que apartaba mis miedos.

Mi madre no era perfecta,

era real,

y por eso

es inmensa.

Mi raiz

y el cielo que puedo tocar.

SsJ

Tzvetan Todorov

Tzvetan Todorov fue un lingüista, filósofo e historiador búlgaro nacionalizado francés, pero más que un intelectual fue un viajero del pensamiento que pasó su vida descifrando cómo los seres humanos nos entendemos —o nos destruimos— unos a otros. Nacido en Sofía, Bulgaria, el 1 de marzo de 1939, creció bajo un régimen totalitario que marcó profundamente su visión del mundo, llevándolo a buscar en la libertad de las palabras una respuesta al silencio impuesto.

Falleció en París el 7 de febrero de 2017, dejando tras de sí una biblioteca de más de veinte libros traducidos a veinticinco lenguas. Su voz, siempre pausada y reflexiva, nos enseñó que la literatura no está en peligro por falta de lectores, sino por la pérdida de su capacidad para ayudarnos a vivir.

Por cómo percibimos y acogemos a los otros, a los diferentes, se puede medir nuestro grado de barbarie o de civilización. Los bárbaros son los que consideran que los otros, porque no se parecen a ellos, pertenecen a una humanidad inferior y merecen ser tratados con desprecio o condescendencia.

Gonzalo Celorio Blasco

Gonzalo Celorio Blasco es un editor, ensayista, escritor, catedrático y crítico literario mexicano, pero ante todo, un buscador de memorias y un arquitecto de la palabra. Nació en Ciudad de México el 25 de marzo de 1948 y su vida ha sido un puente constante entre su raíces asturianas por parte de padre y la herencia cubana de su madre. Es el menor de once hermanos, una posición que marcó su infancia, especialmente tras la temprana pérdida de su padre, lo que convirtió a su hermano mayor en su principal figura de referencia y esta mezcla de influencias y su formación en Lengua y Literaturas Hispánicas forjaron a un hombre que entiende la literatura no solo como arte, sino como una herramienta para explorar la identidad propia y colectiva.

Si físicamente somo los que comemos, espiritualmente somos lo que leemos.