El cuerpo donde habito es un libro de microcuentos que se van escribiendo desde la piel, el sueño y la memoria. Cada uno es una grieta por la que entra la luz, una palabra que se atreve a decir lo que muchas veces se calla.
A través de ellos recorreré el cuerpo como territorio, la herida como aprendizaje, el amor como refugio y la identidad como acto consciente. Hay silencio, deseo, resistencia y ternura... hay mujeres que caminan, que aman, que se nombran y que se quedan.
Este es un libro para leerse despacio, como quien se reconoce en un espejo... porque habitar el cuerpo también es una forma de escribir el mundo.
I. EL DESPERTAR
1.
Soñé que mi nombre flotaba sobre el agua.
Cada vez que alguien lo pronunciaba, el lago cambiaba de color y yo aprendía a respirar debajo.
SsJ
2.
La noche me habló con voz de mujer antepasada.
Me dijo que no tuviera miedo de la oscuridad, porque allí también nacen las flores.
SsJ
3.
Crecí dentro de una casa hecha de relojes rotos.
Por eso aprendí pronto que el tiempo no siempre avanza... a veces simplemente recuerda.
Había pájaros viviendo en mi pecho.
No cantaban, pero batían las alas cada vez que el mundo intentaba encerrarme.
5.
El sueño se me quedó corto y tuve que inventar otro.
6.
Me dormí siendo una y desperté siendo muchas.
Todas yo.
Todas vivas.
7.
Las palabras se me caían de las manos y germinaban en el suelo.
Nadie entendía por qué el jardín hablaba.
8.
El día abrió los ojos a la vez que yo.
Durante un instante, nadie supo quién despertaba a quién.
9.
La lluvia cayó sobre la ciudad
como si alguien estuviera intentando borrar el pasado,
pero hay recuerdos que no se disuelven en el agua.
10.
Abrí la ventana para que entrara el viento
y se llevó tus palabras.
11.
Guardé tu recuerdo en el lugar más profundo del pecho.
A veces, cuando respiro muy despacio, todavía puedo oírlo.
Guardé mis sueños en frascos de cristal.
Algunos aún laten esperando la noche.
La ciudad dormía y yo caminaba dentro de un poema que nadie había escrito.
14.
La lluvia cayó durante horas sobre la ciudad.
Apagué la luz, pero la noche ya estaba dentro.
Dos mujeres se besaban en mitad de la calle.
La ciudad, por un instante, dejó de fingir que no entendía el amor.
II. LA HERIDA
16.
Nos miramos sabiendo que el mundo no estaba hecho para nosotras.
Aun así, nos quedamos y seguimos bailando.
17.
Había un bosque creciendo en mi espalda.
Nadie me enseñó a cuidarlo pero aun así, floreció.
La noche me cosió los párpados con hilos de sombra y silencio para que dejara de buscarte en el vacío de la habitación.
Escribí mi historia con tinta invisible en el reverso de tus cartas.
Cada vez que las leas estarás sosteniendo todo aquello que nunca me atreví a decirte.
El viento me contó secretos,
me habló de ciudades que nadie ha visitado
y de nombres que ya no pertenecen a nadie,
dejándome los oídos llenos de un polvo que sabe a olvido.
Las cicatrices se me abrieron como pétalos de una flor nocturna
que solo florece en el olvido.
Eran las costuras de mi alma cediendo ante la belleza,
eco de tus promesas que naufragan contra las rocas de mi memoria.
Hay noches en las que el silencio pesa tanto
que una podría jurar que el mundo se ha detenido.
Solo el recuerdo de tu voz devuelve al universo
el pulso para seguir girando.
Nos quisimos como se quieren las tormentas:
sin pedir permiso,
sin medir las consecuencias,
entregándonos al estruendo sabiendo, desde el primer relámpago,
que el único destino posible era el naufragio.
El invierno llegó temprano aquel año.
Las calles se llenaron de frío
y mi corazón de preguntas
que ya no tenían tu voz para responderlas.
25.
Recorrí tantos mapas ajenos
que terminé tropezando conmigo misma.
Abrí la puerta esperando silencio
y me abrazó una vida entera respirando al otro lado.
Me senté a esperar que algo pasara
hasta que entendí que ya estaba ocurriendo.
La noche cayó sobre la ciudad en guerra
mientras caminaba descalza sobre la tierra húmeda. Desde entonces, cada paso me recuerda un nombre.
29.
Me dijeron que esperara...
Elegí moverme.
Cada otoño el árbol perdía las hojas.
Nadie sabía que también
dejaba caer los recuerdos.
Por eso cada primavera volvía a florecer.
III. LA REVELACIÓN
31.
Inventé un idioma
donde la lluvía escribía los verbos
y las montañas respondían con ecos.
32.
Mientras dormía,
alguien cosió la luz con hilo de luna
y cambio de sitio mis inviernos.
33.
La descubrí el día que dejé de cerrar los ojos.
No iluminaba el mundo,
iluminaba el camino de regreso
y hacía florecer la noche.
34.
Una mujer venía cada martes
y siempre pedía café para dos.
Desde entonces
los martes me saben a espera,
mientras fuera llueve
y la taza sigue humeando.
35.
Tenía una caja llena de billetes de tren,
fotografías y llaves que no abrían ninguna puerta.
Recuerdos...
pequeñas formas de regresar
sin tener que volver.
36.
Me dejaba notas dentro de los libros.
En una ponía "página 47",
otra "mira por la ventana"
y otra simplemente decía... "quédate".
37.
Mi vecina tenía un jardín
donde solo crecían plantas
que habían sido rechazadas en otros jardines.
Allí había rosas sin olor,
árboles torcidos
y una higuera que nunca daba higos.
38.
La guerra llegó a nuestras vidas
sin tanques ni soldados.
Primero desaparecieron las flores de los balcones,
después los nombres de las calles,
las personas dejaron de saludar a sus vecinos.
Cuando quise marcharme...
descubrí que también
habían desaparecido los caminos.
.png)
.png)
