La historia del pensamiento ha sido, durante siglos, un territorio cercado por muros teológicos y mandatos de silencio masculinos. En el siglo XVII, el Imperio Español dictaminaba que el destino de toda mujer se reducía a dos opciones implacables: la sumisión del matrimonio o la clausura del convento. Pero en medio de esa geografía de la obediencia, una mujer logró transformar las rejas de su celda en el centro intelectual de un continente. Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, universalmente conocida como Sor Juana Inés de la Cruz, no fue una simple monja escritora que amenizaba las veladas de los virreyes con versos cortesanos… fue una científica, una filósofa, la mayor poeta barroca de la lengua castellana y, por encima de todo, la primera feminista de las Américas.
Nació en San Miguel Nepantla, Nueva España (el actual México), un 12 de noviembre, en un año que los historiadores sitúan entre 1648 y 1651. Vino al mundo bajo la condición de "hija de la Iglesia", un eufemismo de la época para ocultar que sus padres no estaban casados. En una sociedad rígidamente estamental y obsesionada con la legitimidad de la sangre, nacer hija natural de una mujer criolla soltera, Isabel Ramírez, era ya una marca de marginalidad. Sin embargo, en la hacienda de su abuelo en Panoaya, Juana descubrió un salvoconducto hacia la libertad… la biblioteca familiar.
A los tres años aprendió las letras y su sed de conocimiento era un fuego devorador e indomable. Su ambición no tenía fronteras de género y a los siete u ocho años, tras escuchar que en la Ciudad de México existía una universidad donde se enseñaban las ciencias, corrió a rogarle a su madre que la vistiera con ropas de hombre para poder burlar la prohibición de entrada a las mujeres y asistir a las aulas. Ante la negativa materna, se recluyó de nuevo en los libros, aprendiendo latín de forma autodidacta en apenas veinte lecciones.
Hacia 1664, fue llevada a la corte de la Ciudad de México como dama de honor de la virreina Leonor de Carreto, Marquesa de Mancera. La corte barroca quedó atónita ante aquella adolescente que componía loas, dominaba la mitología clásica y discutía de teología con la misma soltura que los viejos catedráticos.
A pesar de su triunfo cortesano, Juana Inés sabía que el palacio era una jaula de cristal con fecha de caducidad. Las presiones sociales para que contrajera matrimonio aumentaban y para una mujer de su calibre intelectual, el matrimonio en el siglo XVII no era un espacio de realización personal… era la muerte civil, el confinamiento a las labores domésticas y la sumisión legal e intelectual a la voluntad de un esposo.
Iniciando el año 1669, tras un breve paso por las carmelitas descalzas cuyo rigor físico amenazaba su salud, Juana Inés ingresó definitivamente en el Convento de San Jerónimo, tomando el nombre de Sor Juana Inés de la Cruz. No lo hizo por una vocación mística arrebatada… el convento fue, en realidad, una fría decisión geopolítica ya que era el único espacio físico, social y legal de la Nueva España que le garantizaba una habitación propia, la exención de los deberes conyugales y el tiempo necesario para estudiar.
Dentro de las paredes de San Jerónimo construyó una de las bibliotecas privadas más importantes del Nuevo Mundo, un templo del saber que llegó a albergar más de cuatro mil volúmenes, además de instrumentos musicales, mapas cartográficos y aparatos científicos de astronomía y física. Su celda de dos pisos era el epicentro cultural de la Nueva España y desde allí mantenía correspondencia con los científicos más avanzados de su época, como Carlos de Sigüenza y Góngora, y recibía las visitas de los nuevos virreyes, los Marqueses de la Laguna, y especialmente de la virreina María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, la Condesa de Paredes, quien se convirtió en su protectora, su editora y la musa de sus poemas de amor más intensos y apasionados, abriendo que desafiaba los límites de la censura conventual.
Sor Juana fue de las primeras escritoras en señalar que la supuesta "debilidad" o "maldad" de las mujeres no era una condición biológica ni un pecado original, sino el resultado directo de un sistema educativo diseñado por los hombres para mantenerlas en la ignorancia y la sumisión.
El atrevimiento de Sor Juana provocó el cierre de filas del poder eclesiástico. El arzobispo de México, Francisco de Aguiar y Seijas, un misógino radical que prohibía el teatro y las lecturas profanas, unió fuerzas con el obispo de Puebla y con el confesor de la propia Sor Juana, el jesuita Antonio Núñez de Miranda y la monja se encontró completamente aislada… sus protectores, los virreyes, habían regresado a España, y la hambruna y las revueltas sociales de 1692 en la capital mexicana fueron utilizadas por los clérigos para sembrar el terror moral, sugiriendo que las desgracias del reino eran un castigo divino por la soberbia intelectual de la monja jerónima.
Tras años de acoso psicológico, amenazas de la Inquisición y una intensa presión espiritual, Sor Juana fue obligada a capitular en 1693. La obligaron a deshacerse de su inmensa biblioteca de miles de libros, a vender sus instrumentos científicos y a entregar sus bienes para obras de caridad.
La despojaron de su pluma, de sus mapas y de su voz. Dos años después de su renuncia forzada, una terrible epidemia de peste asoló la Ciudad de México y penetró en las celdas del Convento de San Jerónimo. Sor Juana, entregada al cuidado de sus hermanas enfermas, se contagió de la enfermedad y falleció el 17 de abril de 1695, a los cuarenta y seis años.
La fuerza de su escritura cruzó el océano y los siglos, convirtiéndose generaciones después en un faro para las mujeres que salieron a las calles a exigir el sufragio, el acceso a las universidades y el control sobre sus propias vidas. Su rostro ya no pertenece a la disciplina del convento ni al silencio del arzobispo… pertenece a todas las mujeres que siguen levantando la la voz para decir que el derecho a pensar y a crear es una soberanía inalienable que ningún tribunal de hombres podrá jamás confiscar.
Luego que te vi, te amé:
porque amarte y ver tu cielo
bien pudieron ser dos cosas,
pero ninguna primero.
