El cuerpo donde habito | Microcuentos

El cuerpo donde habito es un libro de microcuentos que se van escribiendo desde la piel, el sueño y la memoria. Cada uno es una grieta por la que entra la luz, una palabra que se atreve a decir lo que muchas veces se calla.

A través de ellos recorreré el cuerpo como territorio, la herida como aprendizaje, el amor como refugio y la identidad como acto consciente. Hay silencio, deseo, resistencia y ternura... hay mujeres que caminan, que aman, que se nombran y que se quedan.

Este es un libro para leerse despacio, como quien se reconoce en un espejo... porque habitar el cuerpo también es una forma de escribir el mundo.

I. EL DESPERTAR

1.

Soñé que mi nombre flotaba sobre el agua.

Cada vez que alguien lo pronunciaba, el lago cambiaba de color y yo aprendía a respirar debajo.

SsJ

2.

La noche me habló con voz de mujer antepasada.

Me dijo que no tuviera miedo de la oscuridad, porque allí también nacen las flores.

SsJ

3.

Crecí dentro de una casa hecha de relojes rotos.

Por eso aprendí pronto que el tiempo no siempre avanza... a veces simplemente recuerda.

4.

Había pájaros viviendo en mi pecho.

No cantaban, pero batían las alas cada vez que el mundo intentaba encerrarme.

5.

El sueño se me quedó corto y tuve que inventar otro.

6.

Me dormí siendo una y desperté siendo muchas.

Todas yo.

Todas vivas.

7.

Las palabras se me caían de las manos y germinaban en el suelo.

Nadie entendía por qué el jardín hablaba.

8.

El día abrió los ojos a la vez que yo.

Durante un instante, nadie supo quién despertaba a quién.

9.

La lluvia cayó sobre la ciudad

como si alguien estuviera intentando borrar el pasado,

pero hay recuerdos que no se disuelven en el agua.

10.

Abrí la ventana para que entrara el viento

y se llevó tus palabras.

11.

Guardé tu recuerdo en el lugar más profundo del pecho.

A veces, cuando respiro muy despacio, todavía puedo oírlo.

12.

Guardé mis sueños en frascos de cristal.

Algunos aún laten esperando la noche.