CUERPO

El mapa de mi deseo,

de cicatrices,

de abrazos,

de inviernos.

El temblor,

la herida,

la risa que permanece.

La geografía exacta

donde mi piel te busca

y te reconoce como su única patria.

SsJ

LATIDO

La pequeña música

que insiste,

incluso en las noches

que olvidaron cantar.

La forma que tiene el alma

de decirme...

aquí sigo,

dispuesta a incendiar la noche contigo.

SsJ

La luna desafiaba la noche

La luna desafiaba la noche con su herida de plata,

tajo incandescente en el lomo oscuro del cielo,

decreto de olvido sobre los tejados mudos,

linterna del mundo

que enciende hogueras de escarcha.

La luna desafiaba la noche con su herida de plata,

faro insomne que el miedo desnuda y retrata,

soberana,

invicta,

libre,

rebelde,

eterna,

puño de cuarzo que rompe todas las rejas

y abre de par en par las puertas del alba.

La luna desafiaba la noche con su herida de plata.

SsJ

Siglo XXI

Avanzamos de espaldas al mañana,

convencidos de elegir las cadenas

y compramos una esclabitud libre y voluntaria,

una obediencia disfrazada de deseo

que vende promesas hechas de humo.

El progreso viaja en reserva

con los ojos fijos en el pasado

y los bolsillos llenos de promesas

pero somos una mentira multitudinaria

y ruidosamente solitaria,

un espejismo repetido

hasta convertirse en paisaje.

Nos hundimos en el oceáno de las pantallas,

naufragos de oleadas de información vacía,

de voces que no dicen nada

y de silencios que lo gritan todo

como islas conectadas

por cables invisibles y corazones rotos.

Consumimos guerras como entretenimiento diario,

con un dolor anestesiado,

mientras la muerte desfila

entre bombardeos que imponen la paz armada

y siembran la tierra con cuerpos y cenizas,

salvando a la nación,

destruyendo al ser humano,

cortesía salvaje vestida de traje,

sonrisa afilada,

que dicta lo que temes,

lo que piensas,

lo que callas.

En la era del gigante enano del sistema,

un monstruo vigila el planeta entero

y devora el futuro de las nuevas generaciones,

levantando fronteras de odio

en nombre de patrias heridas.

Pero mi garganta ya no acepta más mordazas

y frente al estruendo de la tiranía

la palabra se vuelve trinchera

y cada silaba,

un disparo contra el olvido,

escupiendo el miedo

sobre el muro de la impunidad.

Este siglo,

por mucho que lo intenten los mercaderes del miedo,

no les pertenece,

por eso seguimos nombrando las heridas,

las guerras, las injusticias,

los cuerpos ausentes...

porque toda esperanza,

por pequeña que sea

es una forma de resistencia.

SsJ

Emma Goldman

Emma Goldman, considerada en su tiempo "la mujer más peligrosa del mundo", fue una pensadora, oradora y activista anarquista que encendió una llama que todavía quema las estructuras del patriarcado y del capitalismo. Comprendió, mucho antes de que se acuñaran los términos modernos, que la emancipación de las mujeres no se conquista votando en las urnas de los opresores, sino destruyendo las jaulas invisibles del hogar, del Estado y de la moral puritana.

Emma nació el 27 de junio de 1869 en una familia judía de Kaunas (en la actual Lituania, entonces parte del Imperio Ruso). Creció bajo el peso doble de la tiranía del zar y de un padre autoritario que pretendía casarla a los quince años y Emma, que ya guardaba un fuego incontenible dentro... se negó. En 1885, huyendo de ese destino gris, emigró a los Estados Unidos.

Sin embargo, el "sueño americano" se reveló pronto como una pesadilla de chimeneas y explotación. Trabajando jornadas inhumanas en talleres textiles de Rochester, Emma presenció la brutalidad del sistema y el catalizador de su furia política fue la ejecución de los mártires de Chicago en 1887... ese día, la joven obrera se transformó en militante, se mudó a Nueva York y entregó su vida por completo a la causa anarquista.

Se convirtió en una de las primeras defensoras del acceso al control de la natalidad y de los anticonceptivos, desafiando las leyes puritanas que prohibían hablar de reproducción, siendo encarcelada varias veces por distribuir folletos informativos a mujeres obreras.

Condenó el matrimonio convencional, definiéndolo como un pacto económico y una forma de prostitución sancionada por el Estado que convertía a la mujer en una sierva doméstica, defendiendo el amor libre, el derecho al placer y la libertad sexual sin la interferencia de la iglesia o la ley.

Murió en el exilio, el 14 de mayo de 1940, en Toronto, Canadá. Hoy, cada vez que una mujer decide sobre su propio cuerpo, cada vez que una voz se levanta contra la autoridad y cada vez que el feminismo baila en las calles exigiendo lo imposible, el espíritu indomable de Emma vuelve a encenderse... Ella nos enseñó que la libertad no se mendiga... se toma.

El elemento más violento en la sociedad es la ignorancia.

Marjane Satrapi

Marjane Satrapi fue una historietista, pintora y directora de cine franco-iraní que logró el reconocimiento mundial gracias a su novela gráfica Persépolis, una obra autobiográfica que relata su infancia en Irán durante la Revolución Islámica y su compleja adolescencia en Europa. Nació el 22 de noviembre de 1969 en Rasht (Irán) y creció en Teherán en el seno de una familia de clase alta, laica, con raíces aristocráticas lejanas y fuertes ideales políticos progresistas, pero la Revolución Islámica de 1979 tiñó su infancia de uniformes oscuros, velos obligatorios y el estallido de bombas que fragmentaron su mundo. Su rebeldía, demasiado luminosa para el nuevo régimen, obligó a sus padres a enviarla lejos para salvarla.

A los catorce años conoció el destierro en Viena... en Europa descubrió que el exilio sabe a soledad, a frío y a un desarraigo que casi le cuesta la vida. Flotando entre dos mundos, regresó a su patria buscando las raíces que le habían arrancado, pero el Irán que recordaba se había vuelto gris. Comprendió entonces que su destino era ser una viajera de la memoria y se marchó para siempre a Francia, llevando a su país grabado en la piel.

A lo largo de su carrera, se consolidó como una de las voces más valientes en la defensa de los derechos humanos, la libertad de expresión y los derechos de las mujeres en Oriente Medio... falleció en París el 4 de junio de 2026 a los 56 años, dejando un legado imperecedero como símbolo universal de resistencia creativa frente a la opresión.

En la vida encontrarás muchos imbéciles. Si te hieren, piensa que es su estupidez la que les empuja a hacerte daño. Así evitarás responder a su maldad. Porque no hay nada peor en el mundo que el rencor y la venganza... Mantén siempre tu dignidad, tu integridad y la fidelidad a ti misma.

"Persépolis"

Kate Millett

Kate Millett fue una de las pensadoras, escritoras y artistas visuales más influyentes del siglo XX, reconocida como una de las arquitectas fundamentales del feminismo de la segunda ola. Su obra cumbre, "Política sexual", revolucionó la teoría política al demostrar que las relaciones personales y el sexo están profundamente atravesados por estructuras de poder y dominación.

Nacida en Minnesota el 14 de septiembre de 1934, Kate Millett desafió las expectativas de su época y tras graduarse en la Universidad de Minnesota, se convirtió en la primera mujer estadounidense en obtener un título de posgrado con los máximos honores en la Universidad de Oxford. Su tesis doctoral en la Universidad de Columbia se transformó en el libro Política sexual y el impacto fue tan colosal que la revista Time la consagró en su portada como la "Mao de la liberación de las mujeres", convirtiéndola de la noche a la mañana en un icono global.

Su biografía está profundamente unida a la visibilización de la salud mental y los derechos del colectivo LGBTIQ+... en sus libros autobiográficos habló abiertamente de su bisexualidad, desafiando los tabúes de la época... más tarde, relató con crudeza su diagnóstico de trastorno bipolar y los abusos del sistema psiquiátrico, defendiendo siempre la dignidad y la autonomía de las personas por encima de las etiquetas médicas.

Con las ganancias de sus libros, Millett compró una propiedad en Nueva York y fundó la Millett Farm, una colonia de arte comunitaria para mujeres escritoras y artistas visuales.

En 1979 viajó a Irán para defender los derechos de las mujeres tras la revolución islámica, lo que provocó que fuera arrestada y expulsada del país por el nuevo régimen.

En 2013, cuatro años antes de su fallecimiento en París el 6 de septiembre de 2017, fue incluida en el prestigioso National Women's Hall of Fame por su invaluable contribución a los derechos humanos.

Kate Millett vivió con la piel expuesta... transformando sus propias heridas, sus batallas de alcoba y los pasillos oscuros de la mente en un mapa de liberación colectiva. Al final, su vida fue un vuelo audaz que abrió los cielos para las que venían detrás... una mujer que desnudó al patriarcado y nos enseñó que la libertad comienza cuando nos atrevemos a nombrar nuestras propias verdades.

Lo personal es político.

El amor ha sido el opio de las mujeres como la religión de las masas. Mientras nosotras amábamos, ellos gobernaban. Tal vez no se trate de que el amor en sí sea malo, sino de la manera en que se empleó para engatusar a la mujer y hacerla dependiente, en todos los sentidos. Entre seres libres es otra cosa.

Louise Glück

Louise Glück fue una poetisa estadounidense nacida en Nueva York el 22 de abril de 1943, creció en Long Island en el seno de una acomodada familia de migrantes judíos húngaros y su infancia estuvo marcada por la sombra de una hermana mayor que falleció antes de que ella naciera, ausencia que sembró en su alma una obsesión con la muerte y el duelo.

Su juventud se vio interrumpida por una severa anorexia nerviosa que la llevó al borde de la muerte. Para sobrevivir, se sometió a un largo proceso de psicoanálisis que, lejos de destruir su creatividad, estructuró su pensamiento.

Premio Nobel de Literatura en 2020, su voz se apagó el 13 de octubre de 2023 en Cambridge, Massachusetts, a los 80 años de edad, debido a un cáncer.

Louise Glück no escribía para evadir la realidad, sino para mirarla de frente. Nos enseñó que del suelo más frío y oscuro siempre hay algo dispuesto a brotar, y que sobrevivir no es olvidar el dolor, sino encontrar las palabras exactas para nombrarlo.

Para mí la felicidad

es el sonido de tu voz

cuando me llamas.

Odysséas Elýtis

Odysséas Elýtis fue un poeta griego, gran alquimista de las letras helénicas, un hombre que logró embotellar la luz del Mediterráneo en sus versos. Nacido en Heraclión, en la isla de Creta, el 2 de noviembre de 1911, su verdadero nombre era Odysséas Alepoudélis, sin embargo, decidió cambiar su apellido para construir un puente hacia sus ideales más sagrados... una mezcla mágica entre las palabras griegas para libertad (elefthesía), esperanza (elpída) y la mítica Helena de Troya.

Falleció en Atenas el 18 de marzo de 1996 a los 84 años. Fiel a su propia filosofía, no le temía a la muerte porque creía que el alma humana, al igual que los paisajes de su infancia, estaba hecha de una materia inmortal y luminosa. Nos dejó un legado inmenso, enseñándonos que la poesía es el último refugio de la esperanza.

En la tristeza de la interminable mediocridad que nos ahoga por todos lados, me consuela que en algún lugar, en alguna habitación pequeña, algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste.

Mary Oliver

Mary Oliver fue fue una poetisa estadounidense... una de las voces más queridas y luminosas de la poesía contemporánea, una mujer que encontró en el asombro por la naturaleza su tabla de salvación. Nacida el 10 de septiembre de 1935 en Maple Heights, Ohio, creció en el seno de una familia que ella misma describió como "disfuncional", marcada por una infancia difícil y abusos que la empujaron a buscar refugio en la soledad de los bosques cercanos. Allí, caminando entre árboles y garzas, comenzó a construir un mundo propio hecho de palabras y observación.

Tras breves pasos por la Universidad Estatal de Ohio y el Vassar College (los cuales abandonó sin graduarse, pues su interés no estaba en los títulos académicos), Mary se mudó a la casa de la poeta Edna St. Vincent Millay, donde conoció a quien sería el gran amor de su vida: la fotógrafa Molly Malone Cook. Juntas vivieron durante más de 40 años en Provincetown, Massachusetts, en una casa frente al mar que se convertiría en el escenario principal de su obra.

Falleció el 17 de enero de 2019 en Hobe Sound, Florida, a los 83 años. Fue una mujer que eligió la luz y la gratitud como su lenguaje definitivo.

NO DUDES

Si de repente, inesperadamente, sentís alegría, no dudes. Entregate a ella. Hay un montón de vidas y ciudades enteras destruidas o a punto de serlo. No somos sabios, y rara vez amables. Y hay tanto que no tiene redención. Y aún así, a la vida todavía le queda alguna posibilidad. Tal vez sea su forma de resistir, que a veces pase algo mejor que toda la riqueza y el poder del mundo. Podría ser cualquier cosa, pero es muy probable que lo adviertas al instante en que empieza el amor. De todos modos, suele ser así. De todos modos, sea lo que sea, no temas su abundancia. La alegría no se hizo para ser una migaja.

José Sbarra

José Sbarra fue un escritor, autor teatral, poeta y guionista argentino, un relámpago de intensidad en la literatura, un autor que habitó los márgenes con una sensibilidad tan cruda como hermosa. Nacido en Buenos Aires el 15 de julio de 1950 (aunque su partida de nacimiento diga el 12, frente a un cementerio, como a él le gustaba recordar), su vida fue un constante desafío a lo convencional.

Falleció el 23 de agosto de 1996 a causa de complicaciones derivadas del VIH. Murió joven, a los 46 años, pero dejó un rastro imborrable... hoy, gracias al esfuerzo de su familia y pequeñas editoriales, su obra se ha convertido en un refugio para quienes buscan una verdad sin filtros, demostrando que, aunque él ya no esté, su "obsesión de vivir" sigue latiendo en cada verso.

¿En qué infierno acabaremos los equivocados,

los que no fuimos genios,

los que no fuimos dioses,

los que sobrevivimos de prestado?

que conocimos la luz y nos detuvimos a jugar con las sombras?

¿Qué será de los vencidos ilesos?

¿Qué será de los fracasados,

de los que no recibimos una bofetada a tiempo o la tuvimos

pero nadie se acercó a consolarnos?

¿Habrá un sol, una playa, un mar, un cielo nuevo

para los desertores del rebaño que nos estrellamos las

narices contra las piedras pero no nos atrevimos a regresar?

¿Qué será de los que lloramos a escondidas?

¿Habrá algún premio para los que quisimos volar más alto

y no triunfamos? (pero nos defendimos a gritos

cuando dijeron que era soberbia).

¿Viviremos mucho tiempo más intercambiando caretas con

nuestros fantasmas?

¿Habrá piedad para los que escuchamos a todos y no entendimos a nadie;

para los que la soledad no nos dio un jaque de muerte

ni el amor nos dio un golpe de vida?

¿Qué haremos con este silencio insultante,

con los espejos injuriosos?

¿Y que haremos con los soles nuevos? ¿continuaremos

interponiendo las persianas atávicas?

Mi madre

Mi madre tenía las manos cansadas

y el corazón siempre despierto,

la voz que calmaba tempestades

y el abrazo que apartaba mis miedos.

Mi madre no era perfecta,

era real,

y por eso

es inmensa.

Mi raiz

y el cielo que puedo tocar.

SsJ

Tzvetan Todorov

Tzvetan Todorov fue un lingüista, filósofo e historiador búlgaro nacionalizado francés, pero más que un intelectual fue un viajero del pensamiento que pasó su vida descifrando cómo los seres humanos nos entendemos —o nos destruimos— unos a otros. Nacido en Sofía, Bulgaria, el 1 de marzo de 1939, creció bajo un régimen totalitario que marcó profundamente su visión del mundo, llevándolo a buscar en la libertad de las palabras una respuesta al silencio impuesto.

Falleció en París el 7 de febrero de 2017, dejando tras de sí una biblioteca de más de veinte libros traducidos a veinticinco lenguas. Su voz, siempre pausada y reflexiva, nos enseñó que la literatura no está en peligro por falta de lectores, sino por la pérdida de su capacidad para ayudarnos a vivir.

Por cómo percibimos y acogemos a los otros, a los diferentes, se puede medir nuestro grado de barbarie o de civilización. Los bárbaros son los que consideran que los otros, porque no se parecen a ellos, pertenecen a una humanidad inferior y merecen ser tratados con desprecio o condescendencia.

Gonzalo Celorio Blasco

Gonzalo Celorio Blasco es un editor, ensayista, escritor, catedrático y crítico literario mexicano, pero ante todo, un buscador de memorias y un arquitecto de la palabra. Nació en Ciudad de México el 25 de marzo de 1948 y su vida ha sido un puente constante entre su raíces asturianas por parte de padre y la herencia cubana de su madre. Es el menor de once hermanos, una posición que marcó su infancia, especialmente tras la temprana pérdida de su padre, lo que convirtió a su hermano mayor en su principal figura de referencia y esta mezcla de influencias y su formación en Lengua y Literaturas Hispánicas forjaron a un hombre que entiende la literatura no solo como arte, sino como una herramienta para explorar la identidad propia y colectiva.

Si físicamente somo los que comemos, espiritualmente somos lo que leemos.

Juan Villoro

Juan Villoro es un escritor y periodista mexicano que nació el 24 de septiembre de 1956 en Ciudad de México. Hijo de un reconocido filósofo, creció en un ambiente intelectual. Estudió Sociología y comenzó su carrera en la radio antes de dedicarse plenamente a la escritura. Ha trabajado en muchos géneros y además de novelista, es un destacado cronista y periodista, con especial interés en la cultura y el fútbol. Su obra lo ha convertido en una de las voces más importantes de la literatura en castellano.

El libro es el único medio de transporte que permite estar en otra parte mientras la vida avanza.

Lana Corujo

Lana Corujo es una escritora e ilustradora española que nació en Lanzarote en 1995, aunque formada entre Madrid y Francia. Tras trabajar en publicidad, regresó a su isla, donde ha desarrollado su obra artística y cultural. Debutó como novelista en 2025 y su trabajo la sitúa como una de las voces emergentes más interesantes de su generación.

...tiene el mundo frente a ella y no puede hacer nada con él.

"Han cantado bingo"

...si no hay cielo al otro lado, comienzo a inventarlo para ti.

"Han cantado bingo"

La vida es muy larga para vivirla cargada de culpa.

"Han cantado bingo"

Una se nombra con las palabras de los otros hasta que aprende a dejar un poco de hueco a su propia voz.

"Han cantado bingo"

Alejandro Zambra

Alejandro Zambra es un escritor chileno que nació el 24 de septiembre de 1975 en Santiago de Chile (Chile). Su obra, mezcla memoria, ficción y reflexión literaria y marcado por la experiencia de crecer durante la dictadura chilena... su escritura es íntima y profundamente humana. Ha sido profesor, crítico y es una de las voces más destacadas de la literatura contemporánea en español.

...las palabras duelen, vibran, curan, consuelan, repercuten, permanecen.

"Poeta chileno"