José Manuel Caballero Bonald fue un escritor, poeta, narrador y ensayista español que nació en Jerez de la Frontera (Cádiz) el 11 de noviembre de 1926 y falleció el 9 de mayo de 2021 en Madrid. Tenía una voz literaria profundamente personal, marcada por un lenguaje exuberante, reflexivo y cargado de resonancias poéticas. Sus textos son un viaje constante entre la precisión de la palabra y la exploración de los significados ocultos en la experiencia humana. Caballero Bonald no solo escribía, sino que desplegaba una sinfonía de sonidos y metáforas que convertía lo cotidiano en algo trascendente.
su obra se caracteriza por un estilo barroco y a menudo denso donde las imágenes brotan con una vitalidad inusitada y donde la complejidad emocional se desvela a través de un ritmo medido y de un uso caso musical de la lengua. Era un maestro en entrelazar la memoria personal con la memoria colectiva, tejiendo el pasado y el presente de manera que siempre parecían estar al borde de colapsar en un espacio de incertidumbre.
En su poesía, la introspección y el cuestionamiento del mundo y de uno mismo son constantes. Caballero Bonald utilizaba la palabra para resistir, para no conformarse con las verdades aceptadas, y en ese proceso, transformaba el lenguaje en un campo de batalla en el que cada frase parecía librar una lucha entre la certeza y la duda.
Su prosa es un reflejo de su visión crítica del mundo, donde el exilio, la soledad y la rebeldía son temas recurrentes pero tratados con una belleza inquietante, rica en matices y sutilezas. No se trata de una literartura complaciente, sino una que desafía al lectora detenerse, a leer con lentitud, a saborear cada frase como si estuvieras descifrando un enigma.
En 2012, José Manuel Caballero Bonald fue galardonado con el Premio Cervantes, el más alto reconocimiento de las letras hispánicas, como un acto de justicia poética que coronaba una trayectoria literaria marcada por la insubordinación creativa y el rigor intelectual. Este premio no solo honraba su maestría con la palabra, sino también su obstinada lucha contra el olvido y la desmemoria, esa tarea incesante de hacer del lenguaje un refugio contra las sombras del tiempo. Con este galardón, Caballero Bonald fue consagrado como uno de los grandes arquitectos de la lengua española, alguien capaz de entrelazar el verso y la prosa con la misma intensidad, creando un legado que sigue resonando con la vibración del misterio y la belleza indómita.
El lenguaje de Caballero Bonald es un canto a la riqueza expresiva del castellano, una búsqueda incesante por encontrar la verdad a través de la palabra, pero sin olvidar que esa verdad es siempre esquiva, siempre cambiante.
ESPERA
Y tú me dices
que tienes los pechos rendidos de esperarme,
que te duelen los ojos de estar siempre vacíos de mi cuerpo,
que has perdido hasta el tacto de tus manos
de palpar esta ausencia por el aire,
que olvidas el tamaño caliente de mi boca.
Y tu me lo dices que sabes
que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,
de lastimar mis labios con la sed de tenerte,
de darle a mi memoria, registrándola a ciegas,
una nueva manera de rescatarte en vano
desde la soledad en la que tú me gritas
que sigues esperándome.
Y tú me o dices que están tan hecha
a esta deshabitada cerrazón de la carne
que apenas si tu sombra se delata,
que apenas si eres cierta
en esta oscuridad que la distancia pone
entre tu cuerpo y el mío.
