Mientras se agota el corazón

Mientras se agota el corazón,

yo sigo aquí,

respirando entre ruinas,

mordiendo palabras

que no quiero tragar.

Hay días en que amar es una guerra,

y ser mujer

y ser voz en mitad del ruido.

Todo pesa.

Todo arde.

Todo sangra.

El mundo cae a trozos

y mientras se agota el corazón,

otros bailan sobre nuestros muertos,

otros firman acuerdos

que nunca nos nombran,

y nosotras…

nosotras seguimos pariendo vida

aunque nos la arranquen de cuajo.

Nos levantamos con las pestañas rotas,

pero seguimos.

Nos quitan casa, nombre, bandera,

pero seguimos.

Nos niegan, nos borran,

nos queman en silencio,

pero seguimos.

No hay tregua en esta piel

que aprendió a resistir

desde que supo amar

como no querían que amara.

Y aunque el pecho se vacíe

como un cántaro seco,

aunque las lágrimas escaseen

como pan en guerra,

aún late.

Aún queda.

Aún resiste.

Mientras se agota el corazón,

yo escribo.

Para no ceder.

Para no olvidar.

Para no rendirme.

Porque a pesar del miedo,

del cansancio,

del mundo que se derrumba,

sigo eligiendo el amor

como mi forma más feroz

de lucha.

SsJ

Nos están matando

Nos están matando

y el mundo cambia de canal.

Como si la sangre tuviera subtítulos,

como si el llanto se pudiera silenciar

con otro clic.

Nos están matando

bajo los escombros del silencio,

con bombas que no discriminan

ni cunas,

ni pechos,

ni nombres.

Nos están matando

y aún así hay quien pregunta

si somos humanos.

Nos diseccionan la dignidad

en debates sin alma,

como si la muerte necesitara contexto.

Nos están matando

y mientras tú decides si compartir o no,

alguien muere con el nombre

que nunca aprenderás a pronunciar.

Gaza no es un titular.

Es una cuna rota.

Un cuaderno calcinado.

Gaza no es un conflicto.

Es una masacre cronometrada,

una limpieza con firma internacional.

Nos enseñaron a llorar por unos

y a justificar la muerte de otros.

Nos dijeron que algunas vidas

valen menos,

duelen menos,

importan menos.

Pero yo no trago

sangre envuelta en diplomacia,

ni paz con condiciones,

ni derechos humanos con asteriscos.

En Gaza no queda refugio.

Ni túnel,

ni escuela,

ni hospital,

ni rincón del alma

que no haya sido bombardeado.

Yo no nací para callar.

Yo no quiero palabras bonitas.

Quiero justicia.

Quiero memoria.

Quiero que el mundo mire de frente

y se avergüence.

Reclamo mi rabia,

mi derecho a gritar,

mi deber de no callarme.

Nos están matando.

Y yo no puedo —no quiero—

mirar hacia otro lado.

SsJ

Volaron las palabras

Se abrió el cielo en mi pecho

como un cuenco sin fondo,

y de allí —sin permiso—

volaron las palabras.

No supe si eran pájaros,

mariposas o cenizas,

solo sé que se fueron

con tu nombre entre las alas.

La noche me hablaba en espejos,

en charcos de luna quebrada,

y tus dedos —aquellos que no olvidé—

me rozaban aún en el humo del sueño.

Mi lengua tejía jardines

en la forma imposible de tu espalda,

pero tú eras viento,

eras agua, eras nadie, eras todas.

Me escondí en las sílabas suaves

de un poema que nunca escribí,

y tú, mi amor de mil vidas,

te deslizabas por entre los versos

como quien no quiere quedarse.

Volaron las palabras.

Se fueron, sí. Pero dejaron migas,

miguitas de beso,

miguitas de rabia,

miguitas de aquella primera vez

que me sentí viva en tu mirada.

En mis sueños habitas

una casa hecha de voz y silencio.

Allí no hay fronteras, ni miedo,

ni nombre que nos quite el amor.

Volaron las palabras.
Y en su vuelo,
me encontré
con tu nombre escrito en mi pecho.

SsJ