domingo, 30 de noviembre de 2025

Agustín Gómez Arcos


Agustín Gómez Arcos fue un dramaturgo y novelista español que nació el 15 de enero de 1933 en Enix, Almería y falleció el 20 de marzo de 1998 en París. Fue un niño hijo de una familia republicana derrotada, que convirtió el dolor de la posguerra en literatura. El teatro español se le quedó pequeño y cercado por la censura, así que se marchó, primero a Londres y luego a París, buscando algo tan sencillo y tan difícil como poder escribir en libertad.​
En Francia encontró por fin su espacio... cambió de lengua, pero no de herida y escribió novelas que hablan de las sombras españolas con una claridad que todavía hoyte llega al alma. Vivió entre cafés-teatro, trabajos modestos y páginas intensas, y se fue de este mundo sin hacer ruido, pero dejando una obra imprescindible.​
Su vida es la de un exiliado que nunca dejó de mirar hacia atrás, y sus libros son como cartas largas a un país que lo expulsó y que ahora empieza, por fin, a leerlo con el respeto que merece.






Después, [...] llegó la guerra [...] que convierte a los hombres en piltrafas; las casas, en ruinas, y se autotransforma en exterminio, que algunos llaman paz.




martes, 18 de noviembre de 2025

Víctor Jara


Víctor Lidio Jara Martínez, más conocido como Víctor Jara es uno de esos nombres que no se pueden pronunciar sin que algo se te mueva por dentro. El representa una manera única de mirar el mundo, de cantarlo y de defenderlo incluso en la oscuridad.
Fue un músico, cantautor, profesor, escritor y director de teatro chileno que nació el 28 de septiembre de 1932, en San Ignacio, en una familia humilde donde la sensibilidad estaba a flor de piel. Su madre, Amanda, tocaba la guitarra y cantaba en reuniones campesinas, y quizá allí, en esos primeros sonidos empezó la semilla de todo.
Estudió contabilidad por obligación, pero su destino estaba en otra parte. Primero en la iglesia —donde incluso llegó a plantearse ser sacerdote— y después, ya sin dudas, en el teatro. Ingresó en la Universidad de Chile para estudiar dirección teatral y allí estalló la vida: encontró la escena, la gente, la voz propia. Dirigió obras, escribió, actuó… y en paralelo la música volvió a él como un río inevitable. Y se quedó.
La canción fue su manera más directa de decir las cosas. Canciones sencillas, limpias, canciones que hablaban de campesinos sin tierra, de obreros sin derechos, de madres que esperaban, de un país que merecía más. Formó parte de la Nueva Canción Chilena, ese movimiento hermoso donde la música recuperó su raíz latinoamericana para hablar en plural, no desde los escenarios sino desde la calle.
Se enamoró de Joan Turner, una bailarina inglesa que llegó a Chile por azar y se quedó para siempre. Con ella compartió vida, lucha y esperanza, y juntos formaron una familia donde la cultura era casi una segunda piel.
El golpe de Estado de 1973 cambió todo. Víctor fue detenido el 12 de septiembre y llevado al Estadio Chile, donde lo torturaron y asesinaron por lo que representaba: una voz libre que no aceptaba agachar la cabeza. Su muerte el 16 de septiembre de 1973, es una herida histórica, pero también una prueba de que la palabra puede ser tan poderosa como para incomodar a los tiranos.
Años después, el Estadio Chile pasó a llamarse Estadio Víctor Jara. Allí sigue su nombre, como un latido que no se apaga.
Hablar de él es hablar de alguien que creyó de verdad en la posibilidad de un mundo más justo. Su voz sigue viva porque no pertenece al pasado: pertenece a todos nosotros.






La vida es eterna en cinco minutos.




lunes, 3 de noviembre de 2025

David Hume


David Hume fue un filósofo, historiador y ensayista escocés que nació en Edimburgo el 26 de abril de 1711, siendo reconocido como una de las figuras clave de la Ilustración escocesa y del pensamiento moderno occidental. Su obra transformó la manera de entender el conocimiento, la moral y la religión, abriendo el camino a la filosofía contemporánea.
Desde joven mostró una profunda inclinación por las letras y la reflexión y aunque su familia quiso que estudiara Derecho, él se dedicó a investigar el espíritu humano.
Hume defendió un pensamiento profundamente empirista y escéptico... sostenía que nuestras creencias en la causalidad, la identidad personal o el futuro no son racionales, sino fruto del hábito y la costumbre. Negó la posibilidad de deducir normas morales a partir de hechos y afirmó que la razón debía ser “esclava de las pasiones”, pues son los sentimientos los que realmente guían la conducta humana. En religión fue también un escéptico, rechazando los milagros y los argumentos racionales sobre la existencia de Dios y defendiendo una visión naturalista del ser humano.
Aunque sus ideas le impidieron acceder a cátedras universitarias por considerársele ateo, alcanzó fama como ensayista e historiador con su monumental Historia de Inglaterra, publicada entre 1754 y 1762. En vida fue admirado en Europa, especialmente en París, donde trató con Voltaire y Rousseau, aunque con este último terminó enemistado.
Murió en Edimburgo el 25 de agosto de 1776, sereno y lúcido hasta el final, acompañado por su amigo Adam Smith. Hume dejó una obra que influyó decisivamente en Kant, el positivismo, el utilitarismo y la filosofía moderna en general y su pensamiento sigue recordando que la razón humana es limitada, que el conocimiento nace de la experiencia y que la moral surge, ante todo, del sentimiento.






La belleza de las cosas existe en el espíritu de quien las contempla.





Primo Levi


Primo Levi fue un escritor y químico italiano de origen judío sefardí que nació el 31 de julio de 1919 en Turín, Italia y fue conocido por su testimonio sobre el Holocausto, al que fue deportado a Auschwitz en 1944, sobreviviendo gracias a su trabajo en el laboratorio del campo. Su obra está atravesada por una serenidad lúcida y una búsqueda constante de comprensión frente al horror.
Murió el 11 de abril de 1987, en circunstancias que aún hoy se debaten entre el accidente y el suicidio, dejando una obra que sigue siendo una de las más valiosas lecciones éticas y literarias del siglo XX, la de la memoria como forma de resistencia y dignidad.






Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también.





sábado, 18 de octubre de 2025

Juan José Becerra


Juan José Becerra es un escritor argentino nacido el 15 de junio de 1965 que ha recorrido con su escritura la novela, el ensayo, la crítica literaria y el guion cinematográfico —que incluso enseñó en la Universidad Nacional de La Plata— siempre con una mirada aguda y curiosa.
Comenzó escribiendo en la desaparecida y legendaria revista Les Inrockuptibles en su edición latinoamericana y desde entonces ha seguido dejando huella en medios como La Agenda de Buenos Aires y en publicaciones internacionales.
Más que un crítico, es un lector que escribe, alguien capaz de transformar cada detalle cotidiano en una reflexión lúcida o en un gesto de ironía. Escribe con libertad, sin competir con nadie y gracias a eso se ha ganado un lugar en la literatura argentina actual.





A veces es un sueño la realidad.




Me parece que a este mundo le estaba faltando nuestro amor.



Cada minuto de la vida es ahora o nunca.



Ahora tengo que ponerme a pensar lo que digo, o dejarme llevar por la respuesta más natural que salga de mí, por los impulsos de la mente que bajan como cantos rodados a ese campo lleno de incógnitas llamado conciencia donde, se supone, yo armo frases con algún criterio de razón.



Si te vas a bajar de este tren en el que estás a punto de subirte, mejor que te bajes ahora.



Se miraban como entre largos corredores de luz y brisas nocturnas de verano, flotando invictos contra la gravedad de los hábitos.





sábado, 11 de octubre de 2025

Emilio Lledó


Emilio Lledó es un filósofo español nacido en Sevilla el 5 de noviembre de 1927 y es considerado un sabio sereno de la filosofía española y más que un académico distante, ha defendido siempre una filosofía cercana basada en la ética, el lenguaje y la libertad cotidiana.
Formado en Madrid y en Alemania junto a pensadores como Gadamer, centró su tesis en el concepto griego poíesis, reflejo de su convicción de que las palabras construyen el mundo.
Profesor en varias universidades —especialmente en la UNED— se considera ante todo maestro, convencido de que pensar es un derecho y no un privilegio. Desde 1994 ocupa el sillón "i" minúscula en la Real Academia Española.
En tiempos de ruido y prisas, Lledó reivindica el diálogo, la bondad y la dignidad como formas de resistencia, y leerlo es como conversar con alguien que no busca imponer su verdad, sino compartirla.






La gran riqueza de un pueblo no es la economía, sino la cultura y la educación.





jueves, 9 de octubre de 2025

Javier Cercas


Javier Cercas nació el 6 de abril de 1962 en Ibahernando (Cáceres) pero está afincado en Cataluña desde niño. Es uno de los escritores españoles más reconocidos de las últimas décadas. Profesor de literatura y colaborador habitual de El País, alcanzó la fama en 2001 con Soldados de Salamina, una novela que lo situó en el panorama internacional.
Su obra explora los límites entre realidad y ficción, lo que él llama “relatos reales” y reflexiona sobre la memoria, la culpa y la condición humana. Cercas escribe con un estilo claro e irónico, movido por la idea de que cada novela nace de una pregunta más que de una certeza.
Admirador de Borges y Kafka, y traductor de H. G. Wells, combina el pensamiento crítico con una gran sensibilidad. Ateo, anticlerical y crítico con los extremismos y con los nacionalismos. En 2024 ingresó en la Real Academia Española, defendiendo la literatura como un espacio de libertad frente a los dogmas.
Su obra que ha sido traducida a más de treinta idiomas, convierte la literatura en una forma de comprender el pasado y mirar con lucidez el presente.






Como sabe cualquiera que haya vivido un tiempo razonable alejado de su país: uno entrevé su lugar en el mundo cuando lo pierde, uno solo sabe cuál es su casa cuando se marcha de ella, uno solo empieza a averiguar quién es cuando alcanza a mirarse desde lejos.






jueves, 2 de octubre de 2025

Eileen Chang


Eileen Chang fue una de las escritoras más importantes de la literatura china del siglo XX. Nació en 1920 en Shanghái, en el seno de una familia marcada por el choque entre tradición y modernidad. Su infancia estuvo atravesada por tensiones familiares, con un padre adicto al opio, una madre ausente y un ambiente opresivo que la llevó desde muy joven a refugiarse en la lectura y la escritura.
En los años 40, en plena ocupación japonesa, empezó a publicar relatos que pronto la hicieron famosa por su mirada lúcida y melancólica sobre la vida cotidiana, sobre todo la de las mujeres atrapadas entre el deseo de libertad y las imposiciones sociales.
Después de la guerra y los cambios políticos en China se trasladó primero a Hong Kong y más tarde a Estados Unidos, donde vivió el resto de su vida en un exilio silencioso, alejada de los focos pero sin dejar de escribir. Fue una mujer marcada por la soledad, las pasiones intensas y la nostalgia y su obra refleja la fragilidad de los vínculos humanos y la imposibilidad de vivir un amor pleno en tiempos convulsos.
Falleció el 8 de septiembre de 1995 en Westwood (Estados Unidos) y hoy es considerada una autora de culto, traducida a muchos idiomas y admirada tanto en China como en Occidente por la belleza de su prosa y su capacidad para retratar la complejidad del alma femenina.






Entre la memoria y la realidad hay discrepancias incómodas.






domingo, 31 de agosto de 2025

José Antonio Cordón


José Antonio Cordón García es catedrático en la Universidad de Salamanca y un referente en estudios sobre el libro, la edición y la lectura digital.
Formado en Historia y Documentación y doctorado con premio extraordinario, dirige el grupo de investigación E-LECTRA y el máster en Patrimonio Textual y Humanidades Digitales.
Es subdirector del Instituto de Estudios Medievales, Renacentistas y Humanidades Digitales (IEMYRhd) y desde ahí impulsa proyectos académicos y editoriales modernos.
Publica sobre lectura digital, alfabetización, y el impacto de la tecnología en la lectura, en revistas como SinTagma, Hermeneus o Ciencias de la Información.
Su enfoque combina rigor académico con una visión muy actual sobre cómo leemos hoy, cómo editamos y cómo preservamos nuestro patrimonio textual en la era digital.






Hay libros que nos eligen, que nos esperan agazapados en los rincones más insólitos de nuestra vida cotidiana, listos para revelarse cuando menos lo esperamos. La belleza de la lectura está precisamente en eso, en su capacidad para surgir de la nada y transformarlo todo.





sábado, 30 de agosto de 2025

Guillaume Apollinaire


Guillaume Apollinaire fue un poeta y crítico de arte francés que nació el 26 de agosto de 1880 y está considerado una de las grandes figuras de la vanguardia del siglo XX. Nació en Roma, hijo de una aristócrata polaca y un padre desconocido y creció entre Italia, Mónaco y Francia. Desde bien joven mostró un gran interés por la literatura y el arte, y en París se convirtió en un personaje clave de la vida cultural de su tiempo.
Amigo cercano de artistas como Picasso, Braque o Marie Laurencin, Apollinaire fue uno de los primeros en defender el cubismo y en apoyar a los nuevos pintores y escritores que rompían con las normas establecidas y como poeta, exploró nuevas formas de escritura y fue pionero en los caligramas, poemas visuales en los que las palabras forman dibujos y figuras.
Apollinaire fue también un hombre marcado por su tiempo. Se alistó en la Primera Guerra Mundial y resultó herido en la cabeza en 1916, lo que debilitó su salud. Dos años después, el 9 de noviembre de 1918, murió en París a causa de la gripe española, con apenas 38 años.
Su influencia ha sido enorme, abriéndo caminos a movimientos como el surrealismo y dejando una obra breve pero decisiva, llena de innovación, sensibilidad y modernidad. Apollinaire fue un poeta que consiguió romper moldes y que supo mirar el arte y la literatura con una nueva mirada.






De vez en cuando es bueno hacer una pausa en nuestra búsqueda de la felicidad y simplemente ser feliz.





martes, 26 de agosto de 2025

Los ausentes


Hay quienes trazan mapas sobre tu espalda
pero nunca recorren los caminos,
se quedan en la ventana,
midendo la lluvia que a ti te empapa,
sin mojarse jamás los labios con la tormenta.

Son voces que reclaman cosechas
en tierras que nunca sembraron,
miradas que exigen frutos
de un árbol que nunca cuidaron.

Tú, que levantas la voz
para pedirme lo que nunca has sabido dar
no sabes lo que es sostener el silencio
cuando las paredes tiemblan.

Cuando el tiempo se arruga
en la piel de los mayores,
yo permanezco velando sus horas lentas,
y tú, que tanto reclamas,
no estás,
te pierdes entre excusas
mientras el peso descansa en mis manos.

Y yo, en silencio,
con las raíces cansadas de sostener,
aprendo que hay ausencias
que pesan más que cualquier piedra
y que la soledad a veces
lleva nombre de multitud.

SsJ





domingo, 17 de agosto de 2025

Fernando Vallejo


Fernando Vallejo es un escritor, biólogo, pensador y cineasta que nació en Medellín el 24 de octubre de 1942, figura provocadora y polémica dentro de la literatura latinoamericana, conocido por su estilo directo, su crítica sin filtros y su mirada implacable hacia la sociedad, la política y la religión.
Estudió Filosofía y Letras en Colombia y después cine en Italia, pero finalmente se estableció en México, donde desarrolló gran parte de su carrera y obtuvo la nacionalidad. Allí escribió tanto novelas como ensayos y también dirigió películas.
Su obra literaria es profundamente autobiográfica: sus libros mezclan recuerdos familiares, reflexiones sobre la vida, la muerte, la violencia y un cuestionamiento constante sobre Dios, la iglesia y las instituciones.
Vallejo también ha escrito biografías, ensayos y textos de reflexión en los que no oculta su ateísmo ni su crítica feroz hacia la Iglesia católica, la política, el poder y hasta la misma humanidad.
Aunque es un autor incómodo para muchos, su voz es reconocida como una de las más potentes y originales de la literatura contemporánea en español. Fernando Vallejo ha construido una obra que incomoda, que sacude conciencias y que invita a mirar de frente temas que suelen evitarse: la violencia, la hipocresía social, la vejez, la muerte y la fragilidad de la vida.








Yo por mi parte la quería a ella más que a nadie, con un amor ilimitado. Si ella no me correspondía en la misma medida, qué me importa, qué carajos, el amor es así: desbalanceado, desajustado, desequilibrado, cojo.








domingo, 10 de agosto de 2025

Federico Moccia


Federico Moccia es un escritor, director de cine y guionista italiano que nació en Roma, Italia, el 20 de julio de 1963. Hijo del guionista y director Giuseppe Moccia, comenzó su carrera como asistente de dirección en una película de su padre. Tras un intento fallido en el cine, se enfocó en la televisión, donde trabajó en programas muy populares en Italia.
En 1992 publicó por su cuenta su primera novela, que pasó desapercibida hasta ser reeditada en 2004, alcanzando un enorme éxito internacional y siendo adaptada al cine. Más tarde escribió otras novelas también llevadas a la pantalla. Su estilo sencillo y romántico lo ha convertido en un autor muy leído, sobre todo entre adolescentes y jóvenes, y en un referente de la novela romántica actual.






El ser humano se adapta a todo. Supera el dolor, cierra historias, empieza de nuevo, olvida, hasta consigue sofocar las más grandes pasiones. Pero a veces basta con nada para comprender que esa puerta nunca se cerró con llave.







viernes, 8 de agosto de 2025

Audre Lorde


Audre Lorde fue una escritora afroamericana, feminista y activista por los derechos civiles que nació 18 de febrero de 1934 en Nueva York. Hija de inmigrantes caribeños, desde pequeña supo lo que era sentirse diferente. Se crio en Harlem, un barrio negro, pero en una casa donde se hablaba inglés con acento extranjero y donde el silencio sobre el racismo era tan denso como el racismo mismo. También supo lo que era ser pobre, ser negra en un país profundamente racista y ser lesbiana en un mundo que negaba su existencia. Desde muy joven encontró en la poesía una forma de decirse, de existir y de resistir.
Audre Lorde entendía el feminismo como una lucha que debía ser profundamente inclusiva o no sería lucha en absoluto y su voz incomodó también dentro del propio movimiento feminista, especialmente al feminismo blanco, al que acusó de olvidar a las mujeres negras, a las mujeres lesbianas, a las mujeres pobres. Su lucha no era solo por el derecho al voto o a un salario digno: era por el derecho a ser nombrada, a ser escuchada, a vivir sin miedo.
Su lesbianismo fue una parte fundamental de su identidad política. En una época en la que muchas feministas evitaban el tema por miedo a la estigmatización, ella lo ponía en el centro y hablaba de la sexualidad como un lugar de poder, de resistencia, de placer. Criticó también la heterosexualidad obligatoria, la misoginia dentro del movimiento LGTB y la falta de escucha hacia las voces negras dentro de los espacios queer.
Hablar, escribir, nombrar lo indecible fue para ella un acto radical y lo hizo desde una honestidad feroz, desde una exposición sin maquillaje, sin concesiones porque sus palabras no eran cómodas ni pretendían serlo, estaban pensadas para mover, para sacudir, para abrir grietas.


También reflexionó sobre la maternidad, sobre el cuerpo, sobre la enfermedad. Cuando fue diagnosticada con cáncer, escribió sin tapujos sobre su proceso, sobre el dolor, sobre el miedo, pero también sobre la belleza de la vida, sobre la urgencia de vivir con plenitud. Su muerte el 17 de noviembre de 1992 en Saint Croix (Estados Unidos) fue una pérdida enorme, pero su legado sigue latiendo en cada palabra suya que aún leemos.
Su legado atraviesa generaciones, continentes, movimientos y está presente en cada espacio donde se lucha por existir desde la diferencia. También en quienes escriben, en quienes transforman la experiencia en palabra y en quienes se atreven a contar su historia sabiendo que hacerlo es ya una forma de resistencia.
Nos enseñó a no callar, a no pedir permiso, a no disculparnos por ser demasiadas cosas... porque en un sistema que nos quiere pequeñas, silenciosas y divididas, ser muchas, ser fuertes y estar unidas, es el gesto más revolucionario de todos.
Audre Lorde fue mujer, negra, lesbiana, madre, poeta, activista, feminista, luchadora contra el racismo, contra el sexismo, contra la homofobia y contra el clasismo. Fue todo eso, todo junto, todo al mismo tiempo y se negó siempre a dejarse encasillar. Esa incomodidad que producía en quienes querían simplificarla es precisamente lo que la convierte en una de las voces más poderosas del feminismo del siglo XX.





No seré una mujer libre mientras siga habiendo mujeres sometidas, incluso cuando sus cadenas sean muy diferentes a las mías.