Carlos Pellicer Cámara fue un escritor, poeta y político mexicano que nació el 16 de enero de 1899 en San Juan Bautista (Tabasco, México) y falleció el 16 de febrero de 1977 en Ciudad de México.
¿Qué harás?
¿En qué momento tus ojos
pensarán en mis caricias?
¿Y frente a cuales cosas,
de repente, dejarás,
en silencio, una sonrisa?
Que se cierre esa puerta
que no me deja estar a solas con tus besos.
En una de esas tardes
sin más pintura que la de mis ojos,
te desnudé
y el viaje de mis manos y mis labios
llenó todo tu cuerpo de rocío.
Nada nos hiere tanto
como hallar una flor sepultada
en las páginas de un libro.
La lectura calla;
y en nuestros ojos,
lo triste del amor
humedece la flor
de una antigua ternura.
Tu cuerpo es el país de las caricias,
en donde yo, viajero desolado
- todo el itinerario de mis besos -
paso el otoño para no morirme,
sin conocer el valor de tu ausencia
como un diamante oculto en lo más triste.
Yo había puesto
encima de mi pecho,
un pequeño letrero que decía:
"Cerrado por demolición".
Y aquí me tiene usted pintando las paredes,
abriendo las ventanas,
adornando la mesa con la flor amarilla
con que paga el otoño sus encantos.
